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La calda del peronismo en 1955, precedido por los bombardeos 
de ese ano o Jó flaia de Moyo y continuada can los fusilamientos 
en 1956 de militares y obreros -en so mayoría seguidores 
de Juan Domingo Perón-, dio el tona a un periodo en el cual 
las contradicciones intestinas, lejos de resolverse, se agudizaron. 
Lo literatura política de esos o ñas, pues, estuvo inevitablemente 
teñida por ese clima: la asepsia académico dejó su lugar o una 
prosa combativa y partidaria. Los libros fueron un lugar más 

para la disputa. 

Este trabajo trata, precisamente, de la experiencia intelectual 
vivida por eso corriente entre 1955 y 1 973* Estas fechas, claro, 
na son casuales; enmarcan, con la precariedad que tienen 
los limites en los procesos históricos, la formidable aventura 
qge en tales años vivieron un movimiento político y su conductor 
desde el momento en que fueron desalojados del gobierno 
mediante un golpe de Estado hasta que lo recuperaron al abtener, 
en comicios ejemplares, casi el 62 par ciento de los sufragios. 
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HISTORIA DE UNA PASIÓN ARGENTINA 


La historia no la hacen sólo los que creen hacerla, sino 
también los que la cuentan; y la voz del perseguido, si sabe 
tener la razón que la persecución da hasta al que no tiene 
razón, esa voz es, a la larga, la que más alto suena. 

Gregorio Marañón 


Es Alberto Methol Ferré, un entrañable oriental, quien señala con 
agudeza que "quizá Jorge Abelardo Ramos haya sido demasiado políti¬ 
co para los escritores y demasiado escritor para los políticos". 

Lo dicho, aunque pensado para una individualidad, es extensible, 
al menos en algún grado, a todos los escritores del pensamiento nacio¬ 
nal. Ese pensamiento nacional que — vale la pena aclararlo pues costó 
años comprenderlo— es sólo una variante más de las que integran el 
pensamiento argentino. 

A ellos les cabrían pues, en aquel sentido, las palabras que Claudio 
Sánchez Albornoz estampa en Historia y libertad: "Los filósofos y los 
políticos son incapaces de hacer historia. Aun los filósofos y los polí¬ 
ticos geniales [...1 Está demasiado poblado su pensar de principios 
políticos o filosóficos, es demasiado subjetiva su postura ante la vida; y 
al hacer historia la retuercen o desfiguran, no según su capricho, que 
no anidan tales veleidades en las mentes preclaras, sino según su 
noble pensar". Es pese a todo el propio medievalista español, haciendo 
gala a su aforismo de que "en lo humano está el contraveneno de lo 
humano", el que recuerda que el ardor "es un factor no despreciable 


[ 9 ] 



10 


Pablo José Hernández 


para el intento del historiador de reconstruir la exacta silueta del 
pasado" por cuanto los lectores "en su brutal pasión hallarán un 
barómetro excelente para medir la presión histórica real de las horas 
de hoy". 

Podría completarse este concepto, además, con las palabras que 
en su Conflictos y armonías en ¡a historia argentina incluye Félix Luna: 
"Un historiador no tiene por qué ser, necesariamente, un buceador de 
hechos olvidados o un descubridor de documentos inéditos. Puede 
dedicarse a releer —y repensar— lo que ya está dicho y escrito, para 
aportar nuevos puntos de vista". 

En tiempos en que el siniestro Muro de Berlín ha sido reducido a 
"un adoquín" que adorna el escritorio de algún ejecutivo, como canta 
Joaquín Sabina; en momentos en que rige "la cultura de los analgési¬ 
cos" de la que hablara Leszek Kolakowski en La presencia del mito; en 
circunstancias en las que se impone "la ética indolora" que Gilíes 
Lipovetsky describió en El crepúsculo del deber ; es por demás evidente, 
de todas formas, que el contexto en que escribieron los hombres del 
pensamiento nacional debe ser explicado. 

Fue la de su actividad pública, en efecto, una época de espinosas 
divergencias. Es España, primero, la que se parte en dos en 1936; es 
Europa, luego, la que estalla en pedazos en 1939; es Argentina, por 
último, la que en 1945 alcanza uno de los cíclicos picos de discordia. 
No era posible ni correspondía, en esos momentos, mantenerse al 
margen. 

La caída del peronismo en 1955, precedida por los bombardeos de 
ese año a Plaza de Mayo y continuada con los fusilamientos en 1956 de 
militares y obreros en su mayoría seguidores de Perón, dio el tono a un 
período en el cual las contradicciones intestinas, lejos de resolverse, se 
agudizaron. La literatura política de esos años, pues, estuvo ine¬ 
vitablemente teñida por ese clima: la asepsia académica dejó su lugar 
a la prosa combativa y partidaria. Los libros fueron un lugar más para 
la disputa. 

Este trabajo trata, precisamente, de la experiencia intelectual vi¬ 
vida por esa corriente entre 1955 y 1973. Estas fechas, claro, no son 
casuales: enmarcan, con la precariedad que tienen los límites en los 
procesos históricos, la fonnidable aventura que en tales años vivieron 
un movimiento político y su conductor desde el momento en que fúeron 
desalojados del gobierno mediante un golpe de Estado hasta que lo 
recuperaron al obtener, en comicios ejemplares, casi el 62 por ciento de 
los sufragios. 
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La denominación "pensamiento nacional", por último, reclama 
también una aclaración. Al ser escuchada ahora, pasada la turbulen¬ 
cia reinante en el momento de su apogeo, suena exclusivista, casi con 
pretensiones de totalidad. Así fue pronunciada incluso —si bien hubo 
valiosas excepciones— por la mayoría de los autores que reivindicaron 
para sí el derecho de pensar desde la Argentina eligiéndola, además, 
como motivo de sus reflexiones. No pocas veces se catalogó, entonces, 
a las ideas discrepantes con esta visión como "pensamiento extranjeri¬ 
zante" o "cipayo". 

Conviene insistir, pues, en algo ya dicho líneas antes: el pensa¬ 
miento nacional es sólo una variante más del pensamiento argentino. 
Otras corrientes, aunque partiendo de distintos postulados y transi¬ 
tando por diferentes caminos, también se ocuparon de lo argentino. Y 
lo hicieron, claro, aportando su cuota de originalidad. El liberalismo, 
el positivismo, el historicismo, el nacionalismo y el socialismo —valga 
este listado por demás incompleto sólo como ejemplo— al ser dichos 
desde la Argentina prestaron su cuota de innovación y de peculiaridad 
que los diferenció, en magnitudes variables, de los discursos de los 
países centrales. Fue nacional en ese sentido, entonces, la gama de 
reflexiones que no incluyeron en su nombre tal designación. Es una 
parte, simultáneamente, lo que alguna vez balbuceó ser un todo: la 
corriente llamada "pensamiento nacional". 
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DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE 


Padre, 

dejad de llorar 

que nos han declarado la guerra. 

Joan Manuel Serrat 


"Eran ya las 2 E15 cuando la joven (Susana Valle) atravesó los porta¬ 
les del temible penal de Las Heras. Breves instantes después, vio 
llegar a su padre dentro de un cerco de marinos que caminaban 
apuntándole con ametralladoras, guarnecidas las cabezas con cascos 
de guerra. En una sala contigua un enfermero tenía a punto varios 
chalecos de fuerza por si la niña o el padre padecían arrebatos pa- 
roxísticos. 

"«Susanita, si derramas una sola lágrima no eres digna de llamarte 
Valle.» Con estas palabras el general saludó a su hija. Su faz era tan 
majestuosa como el daguerrotipo de un procer. Largas patillas. Hon¬ 
das huellas en el ceño y la frente de muchas noches insomnes. Pálida 
serenidad en el rostro. Parecía aurorearle un halo de serena beatitud, 
claro anticipo de la gloria que habría de ceñirle para siempre. «No 
guardes amargura para con nadie...» 

"—Pero, ¿quiénes te han condenado, papá? 

"—No lo preguntes jamás, querida mía. Yo quisiera que nunca lo 
supieras, nunca; para que tu corazón no odiara jamás. 

"—Pero, ¿por qué te has entregado? ¿Por qué no entraste en una 
embajada? ¿Por qué has querido que éstos te maten? 
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"—Porque no podría con honor mirar a la cara a las esposas y 
madres de mis soldados asesinados. Yo no soy un revolucionario de 
café. No me tienes que llorar vos a mí; yo soy el que tendría que llorarte 
a vos y a mamita que se quedan en el mundo. En estos instantes sería 
yo el hombre más feliz si no fuera porque sé que ustedes van a sufrir 
tanto. Tu misión ahora será cuidar a tu madre. Debes quererla mucho, 
mucho. 

"En esos instantes entró su párroco, el padre Devoto, dignísimo 
sacerdote. Venía demudado y anegado en lágrimas. Apenas podía 
tenerse en pie. Entonces Valle dejó a su hija y, abrazando al sacerdote, 
le dijo: 

"—¿Cómo, padre? ¿No nos ha dicho usted siempre que en este 
mundo vivimos de paso, y que la verdadera vida es aquella a la que 
ahora me empujan quienes me condenan? 

"La escena era tan intensa que parecía condensar años enteros. 
Los hombres de las ametralladoras gemían sin rebozo. Algunos se 
apoyaban en sus armas para no desmayarse. Fue preciso sacar de la 
sala a varios de ellos, incapaces por la emoción de mantenerse en pie. 
Sólo los oficiales de Marina que, sentados en torno a una mesa, 
controlaban los minutos de aquella despedida, se mostraban insensi¬ 
bles. 

"Un oficial, tirante y seco, dijo entonces: «Es hora». Valle, más 
sereno que hasta entonces, se sacó el anillo y lo colocó en la mano de 
su hija. Le entregó unas cartas. Y le dio un beso intenso, tan intenso 
que la joven lo sintió en su rostro durante muchos días. Entonces se 
irguió y avanzó hasta la puerta. Desde ésta hizo un gesto de despedida 
a su hija, y se internó por los largos corredores del penal rodeado 
siempre del cerco de ametralladoras, sin volver ni una sola vez la 
cabeza hacia atrás. Caminaba radiante hacia la gloria. Allá lejos, la 
pobre joven no era más que un manojo de amor envuelto en lágrimas." 

El sacerdote Hernán Benítez, otrora confesor de Eva Perón, es el 
autor del estremecedor relato que se publicara, el 28 de mayo de 1957, 
en el semanario Palabra Argentina, El fusilamiento del general Juan 
José Valle, efectuado después de que cesara la ley marcial y luego de 
que Pedro Eugenio Aramburu sostuviera que no habría más ejecu¬ 
ciones, era, en rigor, sólo la culminación de un baño de sangre. El 10 de 
junio de 1956, en Lanús, habían sido ejecutados el teniente coronel 
José Albino Yrigoyen, el capitán Jorge Miguel Costales y los civiles 
Dante Hipólito Lugo, Clemente Braulio Ross, Norberto Ross y Osvaldo 
Alberto Albedro. En la misma fecha, pero en los basurales de José León 
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Suárez, habían corrido la misma suerte Carlos Alberto Lizaso, Nicolás 
Carranza, Francisco Garibotti, Mario Brión y Vicente Rodríguez, cinco 
ciudadanos de los cuales algunos de ellos no tenían idea, siquiera, de 
que horas antes se había producido un reducido levantamiento. 

El 11, en tanto, fue el turno de los militares. El teniente coronel 
Oscar Lorenzo Cogorno fue muerto en La Plata, mientras que en Cam¬ 
po de Mayo eran fusilados los coroneles Eduardo Alcibiades Cortines y 
Ricardo Santiago Ibazeta, los capitanes Néstor Dardo Cano y Eloy Luis 
Caro, el teniente primero Jorge Leopoldo Noriega y el teniente de 
banda Néstor Marcelo Videla. Susana de Ibazeta, esposa de uno de los 
jefes ejecutados, contradiciendo lo conversado con su marido, horas 
antes se había corrido hasta la quinta de Olivos para pedirle clemencia 
al general Aramburu en nombre de la vieja amistad que alguna vez los 
había unido. "El presidente duerme y ha dado orden de no ser moles¬ 
tado", fue la inhumana respuesta que recibió. José Gobello, por enton¬ 
ces un poeta preso en la Penitenciaria nacional, inmortalizaría el mo¬ 
mento: "Muchachos ateridos desbrozan la maleza / para que sea más 
duro el lecho de la muerte... / En sábanas de hilo, con piyama de 
seda, / el presidente duerme. / El llanto se desata frente a las altas 
botas: / —Calle, mujer, no sea que el llanto lo despierte. / —Sólo 
vengo a pedirle la vida de mi esposo... / —El presidente duerme". Son 
siete los suboficiales —cuatro en la Escuela de Mecánica del Ejército y 
tres en la Penitenciaría— que completan la macabra lista de ese día: 
Hugo Eladio Quiroga, Miguel Ángel Paolini, Ernesto Garecca, José 
Miguel Rodríguez, Luciano, Isaías Rojas, Isauro Costa y Luis Pugnetti. 
El 12, en tanto, al igual que Valle pero en La Plata, le llegaría el tumo 
al subteniente de reserva Alberto Juan Abadíe. 

El del año 56 no era, sin embargo, el primer junio que se había 
teñido de rojo. Norberto Galasso, en su Vida de Scalabrini Ortiz, es 
quien nos recuerda "uno de los crímenes más infames que ha presen¬ 
ciado el país. El 16 de junio de 1955 la histeria «gorila» descarga 
bombas mortíferas sobre el pecho inenne de Buenos Aires. [...] Amé- 
rico Ghioldi, Miguel Á. Zavala Ortiz y Samuel Toranzo Calderón pre¬ 
tenden encaramarse al poder trepando sobre una montaña de cadáve¬ 
res. Pero el Ejército se mantiene fiel al gobierno y los aviones huyen 
hacia Montevideo cuando cae la tarde. ¡Sobre la Plaza de Mayo más de 
dos mil muertos enseñan al mundo entero lo que la oligarquía entien¬ 
de por democracia y libertad!". 

¿Qué estaba ocurriendo, en la Argentina, para que el odio se 
desatara con semejante saña? Ambos hechos, por de pronto, ocurren 
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en contextos radicalmente diferentes a pesar de ser sólo un año el 
lapso que los separa. En junio de 1955 es Juan Domingo Perón quien 
preside la Argentina. Su gobierno, si bien ha perdido el empuje inicial 
y sufre las consecuencias de los no pocos errores cometidos en los diez 
años de gestión, sigue aún suscitando la adhesión de las mayorías. 
Las trabas impuestas a los medios de difusión y a los opositores, por 
supuesto que condenables, no impiden, con todo, que la democracia 
siga funcionando. El gobierno es legítimo en su origen —las elecciones 
en las que incluso, por primera vez, votaron las mujeres— y en su 
desarrollo: la división de poderes existe, funcionan ambas cámaras 
legislativas y los comicios de renovación de autoridades se reiteran en 
los plazos previstos. 

En junio de 1956, en cambio, es Pedro Eugenio Aramburu quien 
ejerce el mando en la Argentina. Su acceso a la presidencia, ilegal e 
ilegítimo, se produjo por dos sucesivos golpes de Estado. El primero de 
ellos, el del 16 de septiembre de 1955, cuando es derrocado Perón 
asumiendo en su lugar al general Eduardo Lonardi. El segundo, 
cuando el 13 de noviembre del mismo año es reemplazado el propio 
Lonardi. 

La violencia ejercida, en cambio, fue similar en las dos ocasiones. 
Cuando un puñado de conspiradores al mando de sus aviones bus¬ 
caba derrocar a un gobierno o cuando ya en el gobierno enfrentaban a 
un puñado de conspiradores recatados en el uso de la fuerza. El 
rencor y la inquina, transformados en brutalidad y salvajismo, nece¬ 
sitan, para tratar de ser entendidos, explicaciones profundas. No pa¬ 
rece mal, en principio, indagar en la historia de los hechos y los 
desvalores que desataron la irracionalidad. 
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UN GRAN PORVENIR A LA ESPALDA 


El 17 de octubre yo estaba en mi casa en Santos Lu¬ 
gares, cuando se produjo aquel profundo acontecimiento. 
No había diarios, no había teléfonos ni transportes, el si¬ 
lencio era un silencio profundo, un silencio de muerte. Y yo 
pensé para mí: esto es realmente una revolución [...] Lo 
cierto es que aquellas masas eran multitudes que habían 
sido sistemáticamente escarnecidas y expoliadas, que ni 
siquiera eran gentes, que no eran personas. Ese concepto 
de "persona" que tan profundamente la Iglesia reivindicó 
para el hombre, y que trajo a la civilización occidental una 
revolución espiritual tan trascendente. Pues bien, esa 
multitud de parias había encontrado un conductor, un 
líder que había sabido moverlas, que había sabido des¬ 
pertar su amor. 

Ernesto Sábato 


El sociólogo Juan José Sebreli, en su libro Las señales de la memoria, 
considera que "los que predican la cultura nacional no están inte¬ 
resados realmente ni en la ciencia ni en la literatura ni en la música ni 
en la pintura, les interesa exclusivamente la política". Por su parte, 
José Pablo Feinmann, en su obra Estudios sobre él peronismo, remarca 
que "cualquier persona alfabetizada que tenga leídos su par de Jaure- 
tches, algún Scalabrini y uno que otro Hernández Arregui, puede 
escribir «su» nota sobre la cultura nacional", pero ninguno de ellos 
logra agregar algo que "signifique algún avance sobre la bibliografía 
consultada". Ambos, claro, exageran. Pero si limamos los excesos de 
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toda simplificación tienen no poca dosis de razón: en la Argentina 
abundan aquellos que confunden cultura con política y los que repiten, 
sin continuarlos, a los maestros. 

Estas puntualizaciones, aunque drásticas, se hacen necesarias 
para abordar un tema complejo e intrincado como el del 17 de octubre 
de 1945, fenómeno que admite diversas lecturas pero que es, en sí, 
también un hecho cultural. 

Son propicios para abordar el tema, además, los más de cincuenta 
años transcurridos desde entonces. Y no sólo, claro, por la perspectiva 
que da el tiempo. Lo fundamental es que estamos escribiendo desde 
un ciclo histórico distinto al del hecho al cual hacemos referencia. 
Serán necesarias también, por este motivo, algunas aclaraciones que 
contextualicen el significado de los ténninos utilizados. 

Alberto Methol Ferré, rememorando los años que suceden a aquel 
mítico 1945, sostiene que "quizás el fragor de aquellos combates [...] 
se está volviendo lejano a las nuevas generaciones rioplatenses, que 
ya están dentro de otro marco mundial, posterior al derrumbe de la 
URSS de 1989-91". Es en ese mismo trienio, complementariamente, 
cuando el historiador Tulio Halperín Donghi sitúa el fin de un etapa 
de la sociedad argentina pues "la hiperinflación constituyó así el 
momento resolutivo de la interminable agonía, que llegaba a su tér¬ 
mino". 

Desde una perspectiva distinta pero no necesariamente contradic¬ 
toria, ya un libro de 1980, La tercera ola, plantea también las 
mutaciones que toman más distante aún la diferencia temporal. Alvin 
Toffler es, en efecto, quien dice que su texto "divide la civilización en 
sólo tres partes: una fase agrícola de primera ola, una fase industrial 
de segunda ola y una fase de tercera ola, que ahora está empezando". 
Los tiempos y ritmos históricos son, para este autor, diferentes y aun 
simultáneos según los países aunque, de todas formas, intenta una 
clasificación global: "Consideraremos que la era de la primera ola 
comenzó hacia el 8000 a. de C. a y dominó en solitario la Tierra hasta 
los años 1650-1750 de nuestra era. A partir de este momento, la 
primera ola fue perdiendo ímpetu a medida que lo iba cobrando la 
segunda. La civilización industrial, producto de esta segunda ola, 
dominó entonces, a su vez, el planeta, hasta que también ella alcanzó 
su cresta culminante. Este último punto de inflexión histórico llegó a 
los Estados Unidos durante la década iniciada alrededor de 1955, la 
década en que el número de empleados y trabajadores de servicios 
superó por primera vez al de obreros manuales. Fue ésa la misma 
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década que presenció la generalizada introducción del computador, 
los vuelos comerciales de reactores, la pildora para el control de la 
natalidad y muchas otras innovaciones de gran impacto. [...] En la 
actualidad, todas las naciones de alta tecnología experimentan los 
efectos de la colisión entre la tercera ola y las anticuadas economías e 
instituciones remanentes de la segunda". 

Teniendo en cuenta la lejanía de la "discordia", el diferente marco 
internacional y aun la disparidad de "ola" es como se podrá penetrar 
en los significados íntimos de aquel 17 de octubre, haciendo así más 
fácil la comprensión de las pasiones que despertó, de los cambios que 
introdujo, del mito en que se convirtió y, aun, del porqué algunos de 
sus valores pueden seguir teniendo vigencia. 

La poesía, como suele suceder, será la que nos pondrá en clima. 
Recuerda, en "El 45", María Elena Walsh: "Te acordás hermana qué 
tiempos aquellos, / la vida nos daba la misma lección. / En la prima¬ 
vera del 45 / tenías quince años lo mismo que yo. / Te acordás de la 
Plaza de Mayo / cuando «el que te dije» salía al balcón. / Tanto cambió 
todo que el sol de la infancia / de golpe y porrazo se nos alunó. / Te 
acordás hermana que desde muy lejos / un olor a espanto nos enlo¬ 
queció: / era de Hiroshima donde tantas chicas / tenían quince años 
como vos y yo". 

Una etapa, lo evidencia el poema, comenzaba en el mundo en ese 
año. Estados Unidos, al descargar sus terribles bombas atómicas so¬ 
bre la población civil de Hiroshima y Nagasaki, ponía fin a la luego 
llamada Segunda Guerra Mundial y a la geopolítica vigente hasta 
entonces. Alemania, Italia y Japón eran los derrotados formales. Pero 
también Gran Bretaña, aunque triunfadora en el conflicto, cedía su 
posición hegemónica. Estados Unidos y la Unión de Repúblicas So¬ 
cialistas Soviéticas pasaban a ser, aunque en sus respectivas zonas de 
influencia, los "dueños" del mundo. La Argentina, tradicionalmente 
dependiente de su comercio con Inglaterra, no desperdicia la ocasión y 
avanza en su autonomía. 

El 17 de octubre es pues, para seguir el esquema de Toffier, un 
acontecimiento pleno de la segunda ola industrial pero también, te¬ 
niendo en cuenta la simultaneidad y convivencia de estas olas según 
el grado de desarrollo de cada nación, el hecho que demuestra el 
repliegue de la primera ola agrícola en nuestro país: el trigo y la carne 
que se vendían a Inglaterra pierden posiciones ante la Argentina fabril. 
Los trabajadores de estos establecimientos, incluidos los de aquellos 
ligados a la producción primaria, serán los que reclamen la libertad 
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del coronel Juan Domingo Perón y su presencia en los balcones de la 
Casa Rosada. 

No era inédito, en nuestra historia, este procedimiento. Por eso 
José María Rosa considera que "los caudillos y la gente" han sido las 
dos presencias constantes de la vida política en esta región. El bien 
intencionado Alvar Núñez Cabeza de Vaca fue el primero que pudo 
comprobarlo. Quizá meditara en ello mientras regresaba a España, 
devuelto al rey por el pueblo de Asunción que había preferido tener 
como jefe a Domingo de Irala. 

Bastante después —durante las invasiones inglesas de 1806 y 
1807— los dos protagonistas reaparecerían. Santiago de Liniers, sin 
embargo, pese a su brillante desempeño en ambos acontecimientos, 
no sabría luego convertirse en el conductor de la gente que lo seguía. 

El caudillo de dimensión nacional estará ausente, a su vez, en los 
sucesos del 5 y 6 de abril de 1811. Ni Tomás Grigera ni Joaquín 
Campana —ambos hombres meritorios— alcanzarían a cosechar lo 
sembrado en esos días por los orilleros. Tampoco nadie recogerá —al 
menos en fonna imnediata— el hecho político trascendental que signi¬ 
ficó la llegada de las montoneras de Estanislao López y de Francisco 
Ramírez, en 1820, a la actual Plaza de Mayo: los gauchos desatarán 
sus caballos de las cadenas de la pirámide y volverán a sus pagos, tal 
vez esperando una mejor circunstancia. 

Juan Manuel de Rosas e Hipólito Yrigoyen, tan diferentes y tan 
parecidos, en sus respectivas épocas ejemplificarán, en cambio, lo que 
se puede avanzar cuando un caudillo y un pueblo coinciden en obje¬ 
tivo y en decisión. 

Fue, el 17 de octubre, la oportunidad de retomar ese camino. El 
nuevo caudillo —en rigor, en el actualizado lenguaje de la época, el 
conductor— y la gente no la desperdiciarán. Ellos serán los principa¬ 
les protagonistas de esa fecha. 

Lo acontecido en esa jornada será descripto e interpretado de las 
maneras más diversas pese a que no hay diferencias sustanciales en 
el relato básico, aquel que dice que grupos de trabajadores fueron 
acercándose a la Plaza de Mayo hasta colmarla, pennaneciendo en ella 
hasta que los invitó a desconcentrarse la persona por cuya libertad 
reclamaban. Es por demás interesante, pues, ver cómo distintos auto¬ 
res extreman su divergencia aun a partir del mismo hecho. 

Es Raúl Scalabrini Ortiz, en Tierra sin nada, tierra de profetas, 
quien recuerda que "el sol caía a plomo sobre la Plaza de Mayo cuando 
inesperadamente enormes columnas de obreros comenzaron a llegar. 
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Venían con su traje de fajina, porque acudían directamente desde sus 
fábricas y talleres [...] Los rastros de sus orígenes se traslucían en sus 
fisonomías. Descendientes de meridionales europeos iban junto al 
rubio de trazos nórdicos y al trigueño de pelo duro en que la sangre de 
un indio lejano sobrevivía aún [...] Un pujante palpitar sacudía la 
entraña de la ciudad. Un hálito áspero crecía en densas vaharadas, 
mientras las multitudes continuaban llegando. Venían de las usinas 
de Puerto Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Crespo, de las 
manufacturas de San Martín y Vicente López, de las fundiciones y 
acerías del Riachuelo, de las hilanderías de Barracas. Brotaban de los 
pantanos de Gerli y Avellaneda o descendían de las Lomas de Zamora. 
Hennanados en el mismo grito y en la misma fe, iban el peón de campo 
de Cañuelas y el tornero de precisión, el fundidor, el mecánico de 
automóviles, el tejedor, la hilandera y el empleado de comercio. Era el 
subsuelo de la patria sublevado". 

Desde una perspectiva distinta de la de Scalabrini Ortiz, precursor 
con sus escritos del evento analizado, Delfina Bunge, una íntima 
amiga de juventud de Victoria Ocampo y ferviente católica impregnada 
de ciertos preconceptos de las clases altas de entonces, da una versión 
tan cristalina como emblemática de la sorpresa causada por la mar¬ 
cha. "Emoción nueva la de este 17 de octubre", dirá en El Pueblo, "la 
eclosión, entre nosotros, de una multitud proletaria y pacífica. Algo 
que no conocíamos, que, por mi parte, no sospeché siquiera que pu¬ 
diese existir [...1 las calles presenciaron algo insólito. De todos los 
puntos suburbanos veíanse llegar grupos de proletarios, de los más 
pobres entre los proletarios. Y pasaban debajo de nuestros balcones. 
Era la turba tan temida. Era —pensábamos— la gente descontenta 
[...] parecían trocadas por milagrosa transformación. Su aspecto era 
bonachón y tranquilo. No había caras hostiles ni puños levantados, 
como lo vimos hace pocos años. Y más aún nos sorprendieron sus 
gritos y estribillos. No se pedía la cabeza de nadie". 

Las publicaciones de las fuerzas políticas de izquierda, por su 
parte, inmediatamente dieron su versión. Así, en Orientación, órgano 
ligado al Partido Comunista, pudo leerse el 24 de octubre que "también 
se ha visto otro espectáculo, el de las hordas de desclasados haciendo 
de vanguardia del presunto orden peronista. Los pequeños clanes con 
aspecto de murga que recorrieron la ciudad no representan ninguna 
clase de la sociedad argentina. Era el malevaje reclutado por la policía 
y los funcionarios de la Secretaría de Trabajo y Previsión para ame¬ 
drentar a la población". A su vez, el 23 de octubre en La Vanguardia, el 
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periódico del Partido Socialista, se leía que "cuando un cataclismo 
social o un estímulo de la policía movilizan las fuerzas latentes del 
resentimiento, cortan todas las contenciones morales, dan libertad a 
las potencias incontroladas, la parte del pueblo que vive su resenti¬ 
miento, y acaso para su resentimiento, se desborda en las calles, 
amenaza, vocifera, atropella, asalta diarios, persigue en su furia de¬ 
moníaca a los propios adalides permanentes de su elevación y 
dignificación". 

Dos testimonios de participantes del evento, en tanto, completarán 
las descripciones. El poeta Leopoldo Marechal, interrogado por Alfredo 
Andrés, recordará más tarde, en 1968, que "de pronto, me llegó desde 
el oeste un rumor como de multitudes que avanzaban gritando y 
cantando por la calle Rivadavia: el rumor fue creciendo y agigantándo¬ 
se, hasta que reconocí primero la música de una canción popular, y 
enseguida su letra: «Yo te daré, / te daré, Patria hermosa, / te daré 
una cosa, / un cosa que empieza con P: / ¡Perón!». Y aquel «Perón» 
resonaba periódicamente como un cañonazo [...] Me vestí apresura¬ 
damente, bajé a la calle y me uní a la multitud que avanzaba rumbo a 
la Plaza de Mayo. Vi, reconocí y amé los miles de rostros que la 
integraban: no había rencor en ellos, sino la alegría de salir a la 
visibilidad en reclamo de su líder". 

Por su parte, José María Rosa, en 1978, me dará su testimonio 
para nuestro libro Conversaciones: "Recuerdo que, ya de noche, está¬ 
bamos un grupo de nacionalistas y forjistas en Bolívar y Avenida de 
Mayo, viendo pasar a esa gente zaparrastrosa que se lavaba los pies en 
las fuentes de la plaza. Y cantaban y bailaban [...] Esa gente, que 
parecía exterionnente tan distinta a nosotros, era nuestra gente [...] 
Alguno propuso que nos integráramos con ellos, que fuéramos a can¬ 
tar y bailar. Unos no querían, decían que era artificial. Que aquello no 
era auténtico, sino gente de Perón pagada por la Secretaría de Trabajo. 
Otros, que era un carnaval. Creo que fue Jauretche quien aclaró: «Si 
fuera un carnaval estarían tristes, porque todos los carnavales son 
tristes. Y esto es alegre, es otra cosa». La mayoría nos fuimos a cantar 
y bailar con las grasitas y los grasitas. Y a pedir que volviese Perón, 
cosa que mucho no deseábamos momentos antes, pero la emoción del 
pueblo nos ganó". 

Estos textos, tan diferentes en matices e intencionalidad, sirven, 
de todos modos, para alcanzar algunas conclusiones unificadoras de 
lo vivido ese día. Recurriremos a El 45, libro de Félix Luna, para ex¬ 
presar la coincidencia. "Lo más singular del 17 de octubre", escribirá 
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el prestigioso historiador, "fue la violenta y desnuda presentación de 
una nueva realidad humana que era expresión auténtica de la nueva 
realidad nacional. Y eso es lo que resultó más chocante a esta Buenos 
Aires orgullosa de su rostro europeo: reconocer en esa hora desafo¬ 
rada que tenía el color de la tierra, una caricatura vergonzosa de su 
propia imagen. Caras, voces, coros, tonos desconocidos: la ciudad los 
vio con la misma aprensión con que vería a los marcianos desembar¬ 
cando en nuestro planeta. Argentinos periféricos, ignorados, omitidos, 
apenas presumidos, que de súbito aparecieron en el centro mismo de 
la urbe para imponerse arrolladoramente". 

Es, en efecto, este desvalor de buena parte de los habitantes de la 
Capital Federal lo primero que salta a la vista: la discriminación hacia 
lo diferente. Por eso, tal como lo ve el propio Luna, esa jomada "no 
provocó el rechazo que provoca una fracción política partidista frente a 
otra: fue un rechazo instintivo, visceral, por parte de quienes miraban 
desde las veredas el paso de las turbulentas columnas". Con el des¬ 
pectivo "cabecita negra" se castigará la diferencia de piel, más oscura 
en los manifestantes suburbanos. El término "descamisado" surgirá a 
la vez para señalar los diferentes atuendos. Los trabajadores de las 
fábricas no utilizaban el traje con camisa y corbata que lucían los 
empleados y las clases altas. El contraste era evidente en una época 
en la que aun a las canchas de fútbol se iba con saco y corbata. 
Faltaba todavía para que las diferencias menguaran al generalizarse el 
tono informal de las vestimentas y para que la industrialización, brin¬ 
dando simultáneamente mayor poder adquisitivo y atuendos más 
económicos para los varones y para las mujeres, disminuyera esas 
fronteras estéticas levantadas entre los obreros y los empleados. 

Pero son palpables también, en las reseñas reproducidas, aristas 
menos dramáticas. El tono juvenil y alegre parece como una constante 
del hecho en los relatos de Scalabrini Ortiz, Bunge, Rosa, Marechal y 
aun en el propio texto descalificador de Orientación, el cual, al hacer 
referencia al "aspecto de murga", muestra la presencia del canto y del 
baile. Puede decirse entonces que, aunque sin descuidar el reclamo, lo 
vivido era una fiesta y ésta, como asegura el filósofo Josef Pieper en El 
ocio y la vida intelectual es "la fonna más elevada de la afirmación". 

Lo expresado por el pensador concuerda, por otra parte, con la 
conclusión a la que llega Mariano Grondona en el libro La naturaleza 
del peronismo de Carlos Fayt: "Fin poco en términos hegelianos", ase¬ 
gura en la obra de 1967, "podríamos decir que el proletariado urbano, 
el 17 de octubre del 45, toma conciencia, se aprehende a sí mismo, se 
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conoce como una fuerza actuante, existente en la historia nacional". 
Agrega a la vez el agudo analista que "no obstante, este proletariado 
era revolucionario; pero quería una revolución de signo nacional. Esto 
quiere decir que quería meterse en esta Nación, aquí. No quería cam¬ 
biar el esquema de las naciones. Quería incorporarse a esta Nación 
concreta. Quería entrar en los cines, en las confiterías del centro. 
Quería entrar en los esquemas sociales de esa sociedad, en la distri¬ 
bución de los ingresos y de prestigio, en las posibilidades de ascenso 
político, social y económico". 

Retomando los denominadores comunes de los testimonios antes 
reseñados, vemos cómo la juventud de los protagonistas se destaca en 
varios de ellos, a los que puede agregarse el de un personaje de la 
novela El uno y la multitud, de Manuel Gálvez: "¡Y son casi todos mu¬ 
chachos! Todos, mejor dicho. No se ve un viejo. Parecen muchachos de 
veinte, de veinticinco años. Y se ríen, y cantan...". Esta peculiaridad 
no podía pasar desapercibida, por supuesto, al ojo escrutador de Ar¬ 
turo Jauretche. Quedará tan grabada en su memoria, además, que 
muchos años después, el 20 de junio de 1973, la recordará ante el 
periodista Rodolfo Terragno en una nota para la revista Cuestionario 
que éste, conmovido, reeditará incluso luego, en 1974, a manera de 
prólogo a su libro Los 400 días de Perón. "La del 45 fue una revolución 
de jóvenes", dirá Jauretche en la ocasión, y, aunque hablando no del 
17 sino del posterior acto de proclamación de la fónnula Perón- 
Quijano para las elecciones del 24 de febrero de 1946, recordará su 
charla con el teniente coronel Gregorio Pomar, "viejo camarada de 
lucha" pero adversario en tal oportunidad: "Lo que caracteriza a esta 
multitud es la edad. ¿No ves que son todos jóvenes?". 

Un nuevo dato, por otra parte, debe tenerse en cuenta para enten¬ 
der en profundidad el fenómeno de aquel día: el trabajo y quienes lo 
llevan a cabo, los trabajadores, están en la médula del asunto. 

No fue el hecho, desde ya, un pronunciamiento exclusivamente 
obrero. En primer lugar, porque una larga prédica intelectual y políti¬ 
ca precedió y desembocó en aquella jornada. En tal sentido puede 
decirse que la jomada no fue tan espontánea como suele creerse. Se la 
"preparó" durante quince años, los que transcurren entre el derro¬ 
camiento del presidente constitucional Hipólito Yrigoyen, el 6 de sep¬ 
tiembre de 1930, y la fecha aquí analizada. Trabajaron para hacerla 
posible, desde esta perspectiva, los muchachos de la Fuerza de 
Orientación Radical de la Joven Argentina (forja), los intelectuales 
revisionistas, los militares neutralistas disconformes con las 
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proscripciones y los fraudes de la "década infame" y los todavía inci¬ 
pientes sindicatos que crecerían en el marco de la industrialización y 
con el fuerte apoyo de la Secretaría de Trabajo y Previsión. 

Sí se hace necesario destacar, de todas formas, que los trabajado¬ 
res resultaron pieza clave de la situación y ello, en buena medida, 
porque el trabajo era por entonces un valor reconocido como tal por la 
comunidad nacional. 

Es Juan Pablo II, en su encíclica Laborera Exercens, quien quizá 
más profundamente haya analizado esta problemática. "Las fuentes 
de la dignidad del trabajo", asegura el Sumo Pontífice, "deben buscarse 
principalmente no en su dimensión objetiva, sino en su dimensión 
subjetiva [...] Esto no quiere decir que el trabajo humano, desde el 
punto de vista objetivo, no pueda o no deba ser de algún modo valori¬ 
zado y cualificado. Quiere decir solamente que el primer fundamento 
del valor del trabajo es el hombre mismo, su sujeto. A esto va unida 
inmediatamente una consecuencia muy importante de naturaleza éti¬ 
ca: es cierto que el hombre está destinado y llamado al trabajo; pero, 
ante todo, el trabajo está «en función del hombre» y no el hombre «en 
función del trabajo»". 

Es recién dentro de esta concepción, pues, que asume toda su 
trascendencia aquel 17 de octubre de 1945. Ese día, más allá de las 
ocasionales diferencias, se incorpora al sentido común de los argenti¬ 
nos el hecho definitorio de que el trabajo vale, primordialmente, por¬ 
que quien lo realiza es una persona y en fúnción de ella debe estar. En 
una dimensión más restringida cabe consignar, empero, otro matiz, el 
del nombre que los partidarios de Perón dieron a esa fecha. El Día. de 
¡a Lealtad lo llamaron. Expresaban asi la lealtad de los trabajadores, 
claro, a a quienes ellos entendían era la persona que más leal les había 
sido. 

La perspectiva del tiempo y la diferente circunstancia permiten, de 
todas formas, extraer enseñanzas más abarcativas. La primera de 
ellas, nos parece, es aquella que nos invita a estar permanentemente 
atentos contra toda posibilidad de discriminación. Mucho es lo que ha 
avanzado la Argentina en la materia —y Formosa en ello fúe pionera 
con la primera ley antidiscriminatoria del país— pero no poco es lo que 
resta por hacer: el color de la piel o las dimensiones de la silueta 
siguen siendo impedimentos para acceder a ciertos locales bailables o 
a determinados puestos laborales. 

En otro plano, aunque la "tercera ola" haya desplazado ya en 
nuestro país, al menos en algún grado, a ese mundo industrial de 
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aquel octubre del 45, no se puede dejar de decir que la dignidad del 
trabajo debe continuar siendo la misma: el trabajo es importante 
porque debe estar en función del hombre, sea en los casos en los que 
él mismo lo realice o aun en aquellos en que los robots por el hombre 
programados cumplan con las tareas. Son de notable actualidad, a 
este respecto, las palabras del arzobispo de Córdoba, cardenal Raúl 
Primatesta, transcriptas por el diario La Nación, que invitan a "reac¬ 
cionar contra el capitalismo salvaje con otras formas que contemplen 
al hombre y no al dinero, al poder o al placer". 

La solidaridad y la lealtad, asimismo, no pueden ser desechadas 
como valores. La merma de estas cualidades redundará indefectible¬ 
mente en perjuicio de la comunidad como tal pero, también, se volverá 
en contra de cada uno de sus integrantes. Debe recordarse, por úl¬ 
timo, que no es conveniente marginar las lecciones de la historia. 
Sobre todo por la utilidad que éstas puedan brindar a lo por venir. Tal 
como dijera Joan Manuel Serrat, "aún hay muchas cosas por suceder 
y gente joven para que les sucedan". 
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DESPUÉS DE LA CAÍDA 


Su postvira de quedarse fuera y proseguir su trabajo 
con sus propias fuerzas y no a costa del vecino fue convir¬ 
tiéndose con los años en una especie de desquite. 

PeierHandke 


La Plaza de Mayo, en septiembre de 1955, volvió a colmarse: desbor¬ 
daba de gente como en los mejores días del gobierno del general Perón. 
El lleno no lo daban esta vez, sin embargo, los tumultuosos partidarios 
del justicialismo. Era Lonardi, ahora, el presidente vivado por la mul¬ 
titud. Si algún improbable distraído que no estuviera al tanto de la 
mutación se hubiera acercado no habría demorado en darse cuenta de 
que las cosas eran distintas. No sólo faltaban los bombos. Era, lite¬ 
ralmente, "una" Argentina la que había reemplazado a "otra" Argenti¬ 
na. En una ciudad del norte un agudo escritor vería ese cambio en 
profundidad. 

"Aquella noche de septiembre de 1955", escribirá Ernesto Sábato 
en El otro rostro del peronismo, "mientras los doctores, hacendados y 
escritores festejábamos ruidosamente en la sala la caída del tirano, en 
un rincón de la antecocina vi cómo las dos indias que allí trabajaban 
tenían los ojos empapados de lágrimas. Y aunque en todos aquellos 
años yo había meditado en la trágica dualidad que escindía al pueblo 
argentino, en ese momento se me apareció en su forma más conmove¬ 
dora. Pues, ¿qué más nítida caracterización del drama de nuestra pa¬ 
tria que aquella doble escena casi ejemplar? Muchos millones de des¬ 
poseídos y de trabajadores derramaban lágrimas en aquellos instan- 
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tes, para ellos duros y sombríos. Grandes multitudes de compatriotas 
humildes estaban simbolizados en aquellas dos muchachas indígenas 
que lloraban en una cocina de Salta". 

El futuro historiador Rodolfo Ortega Peña, por entonces sólo un 
estudiante universitario, en la propia Plaza de Mayo también compro¬ 
baba esa división: "Al producirse el 16 de septiembre de 1955, yo 
acababa de cumplir 20 años. El «proceso» peronista lo había vivido en 
una experiencia indirecta, la de mis padres. Un hogar pequeñobur- 
gués, típicamente liberal, que objetivamente se había beneficiado con 
la política económica de Perón, pero que lo negaba en forma absoluta 
a nivel ideológico [...] El discurso de Lonardi me encontró, con la que 
entonces era mi novia y hoy mi mujer, en la Plaza de Mayo, escu¬ 
chando el «ni vencedores ni vencidos», de un agrio sabor a Urquiza. 
Allí, agitando una banderita argentina se daba mi primera posición 
activa y propia en política [...] Mientras Lonardi utilizaba por última 
vez los balcones para hablar a una manifestación, se despertó en mí 
una sorpresiva inquietud. Decidí fijarme en quienes estaban en la 
plaza. No era difícil determinarlo. Estaban las señoras gordas, los 
amigos de mis padres, los estudiantes. Era inútil buscar a los «cabe- 
citas». Ellos no estaban. A la tarde, al alejarnos del centro, del «barrio 
norte», y acercarnos a los conventillos de la gran ciudad, advertimos 
miradas hoscas, recelosas, indignadas. El pueblo, el auténtico pueblo, 
vivía su derrota". 

En Buenos Aires, en tanto, en un barrio cercano a la parroquia de 
Santa Rosa, un joven seminarista comprendería el dilema aun con 
mayor hondura: "A fines de 1954 y durante todo el año 55, íbamos con 
el padre Marte a visitar a la gente en sus casas. Una vez por semana, 
íbamos a un conventillo que quedaba en la calle Catamarca y charlá¬ 
bamos con la gente [...] como en aquellas idas a la cancha con Nico [el 
hijo de la cocinera de su hogar paterno] era mi otra gran experiencia 
de ese mundo, el mundo de los humildes del cual yo había vivido 
siempre distante. Pero esta vez, me iba a dar cuenta que era más 
adentro, bien adentro. Eran los días finales del gobierno peronista. En 
mi familia, mi padre estaba prófugo y tenía dos hennanos en Villa 
Devoto. En el barrio norte se echaron a vuelo las campanas y yo 
participé del júbilo orgiástico de la oligarquía por la caída de Perón. 
Una noche, fui al conventillo como de costumbre. Tenía que atravesar 
un callejón medio a oscuras y de pronto, bajo la luz muy tenue de la 
única bombita, vi escrito, con tiza y en letras bien grandes: «Sin Perón, 
no hay Patria ni Dios. Abajo los cuervos». La gente del conventillo me 
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conocía bien, yo había intimado bastante con ella durante todo ese 
tiempo (después seguí yendo, casi todo el año 56). Sin embargo, para 
mí lo que vi escrito fue un golpe: esa noche fue el otro momento 
decisivo de mi vida. En la casa encontré a la gente aplastada, con una 
gran tristeza. Yo era un miembro de la Iglesia y ellos le atribuían a la 
Iglesia parte de la responsabilidad de la caída de Perón. Me sentí 
bastante incómodo, aunque no me dijeron nada. Cuando salí a la calle 
aspiré en el barrio la tristeza. La gente humilde estaba de duelo por la 
caída de Perón [...] Cuando volvía a casa, a mi mundo que en esos 
momentos estaba paladeando la victoria, sentí que algo de ese mundo, 
ya, se había derrumbado. Pero me gustó". Carlos Mugica, paladeando 
el sabor agridulce de una Argentina contradictoria, transitaba una 
nueva etapa. Era un precursor, quizá sin saberlo, de otros jóvenes que 
también empezarían a preguntarse por la realidad en que vivían, la 
cual parecía insinuarse más compleja que la que los festejos y el 
triunfalismo de un sector aparentaba. 

Norberto Galasso, un prolífico historiador que comenzara a publicar 
sus trabajos en los años 60, describirá ese contexto con un lenguaje 
acorde a la época: "Si bien en lo económico el país rueda ya por la vieja 
pendiente proimperialista —devaluación monetaria, liquidación del iapi y 
fonnulaciones liberales de [Raúl] Prebisch—, en otros aspectos subsiste 
cierto equilibrio de fuerzas. La cgt pennanece en manos de [Andrés] 
Framini y [Luis] Natalini y el lonardismo se maneja con prudencia, 
tratando de ser medianamente fiel al «ni vencedores ni vencidos». Lonardi 
en la presidencia asesorado por [Clemente] Villada Achával y [Luis M.] 
De Pablo Pardo, [Luis B.] Cerrutti Costa en el Ministerio de Trabajo, las 
relaciones exteriores en manos de Mario Amadeo y el general [Justo L.] 
Bengoa como ministro de Ejército son la expresión del nacionalismo 
oligárquico que intenta buscar su propia vía. El contraalmirante [Isaac 
F.] Rojas en la vicepresidencia, Eduardo Busso en el Ministerio de Inte¬ 
rior y el control de las secretarias económicas por los agentes del Imperio 
constituyen la otra cara, definidamente gorila, del golpe setembrino". 

Por su parte, el peronismo, en franca desbandada, muestra en su 
dirigencia un comportamie’nto, naturalmente, también contradictorio. 
Mientras algunos resisten las persecuciones de la forma en que pue¬ 
den y otros, quizá más sólidos, tratan ya de reorganizarse aun desde la 
cárcel, una vastedad de dirigentes, especialmente de la rama política, 
se siente desguarnecida al perder el calor de los despachos oficiales y 
opta por el silencio y la distancia. Son dos hombres que se habían 
mantenido alejados de las oficinas gubernamentales, sin embargo, los 
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que reaparecerán para rescatar los logros de diez años de gobierno y 
para contradecir los errores imperantes. 

Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini Ortiz, en efecto, resurgirán de 
un opaco desplazamiento para ser los primeros en la hora de la docen¬ 
cia. Ambos tenían, a esa altura de sus vidas, trayectorias en muchos 
aspectos similares pero diferentes en algunas peculiaridades. Los dos 
habían sido figuras señeras en la Fuerza de Orientación Radical de la 
Joven Argentina, la pequeña agrupación que desde un modesto sóta¬ 
no de la calle Lavalle lograra conmover a través de folletos, actos y 
conferencias el andamiaje intelectual de la década infame. Los dos, 
también, habían acompañado al surgente peronismo. Lo hicieron, 
claro, defendiendo los aciertos de los grandes lincamientos, gero 
mamando las di stancias que los hombres de pensamiento suelen tener 
con las inevitables miserias políticas. Al caer Perón, por de pronto, ya 
hacía años que Jauretche había abandonado el cargo que ocupara en 
el Banco Provincia. El apartamiento de Scalabrini Ortiz tampoco era 
reciente. "Me apena pensar", le escribirá tiempo después a un amigo, 
"todo lo que yo pude hacer en la formación de la conciencia nacional 
en el transcurso de esos diez años [...] no le critico a Perón haberse 
dejado rodear de adulones [...] pero debió haber dejado un resquicio, 
un trinchera, algo desde donde hubiéramos podido continuar adoctri¬ 
nando y enseñando". 

Las relaciones con la pluma, hasta ese momento, diferenciaban a 
ambos patriotas. Jauretche, quien había preferido la tribuna callejera, 
el volante de ocasión o el folleto retrucante, había publicado por en¬ 
tonces un solo libro. Se trataba de El paso de los libres, editado en 
1934 por La Boina Blanca, relato en verso de una fallida revolución 
radical, el cual conmovió al joven prologuista: "La tradición, que para 
muchos es un traba, ha sido un instrumento venturoso para Jauret¬ 
che. Le ha pennitido realizar obra viva, obra que el tiempo cuidará de 
no preterir, obra que merecerá —yo lo creo— la amistad de las guita¬ 
rras y de los hombres", había escrito en Salto Oriental, el 22 de 
noviembre del citado año, Jorge Luis Borges. 

Scalabrini, en cambio, tenía tras de sí gran parte de su carrera 
literaria. Los Cuentos de la manga, de 1923, y El hombre que está solo y 
espera, de 1931, lo habían consagrado en la historia de la literatura 
argentina. Política británica en el Rio de la Plata e Historia de los ferro¬ 
carriles argentinos lo habían mostrado, a su vez, como un agudo en¬ 
sayista capaz de desentrañar los más intrincados dilemas que se escon¬ 
den, no pocas veces, en los balances y en los contratos empresarios. 
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Será Jauretche, en forja y la década infame, el encargado de re¬ 
cordar "una acción emprendida de inmediato a la Revolución de 1955, 
cuando con Scalabrini Ortiz salimos de nuevo a la escena política que 
habíamos abandonado hacía años, para dar el grito de «vuelvan caras» 
a los dispersos y a afirmar las bases del pensamiento nacional mo¬ 
mentáneamente en derrota, ante el estruendo victorioso del caos 
ideológico de nacionalistas, liberales y fubistas, en una tentativa de 
hacerle dar un salto atrás al pensamiento argentino. No salimos a 
defender un partido político detenninado, aunque ello resultara de los 
hechos concretos, sino las bases del pensamiento nacional en peligro. 
Ahí están las páginas de El 45 y El Líder, cuya gravitación e impor¬ 
tancia circunstancial tampoco se puede comprender si no se com¬ 
prende aquel momento, en nuestra desesperada búsqueda de instru¬ 
mentos para defender lo nacional". 

Otros conceptos de Jauretche, transcriptos en el libro de Galasso 
ya nombrado, describen precisamente aquella circunstancia: "El Líder 
era un periódico de tantos. De pronto irrumpió cubriendo toda la 
escena. Fueron días gloriosos. Los más gloriosos que puede vivir un 
periodista. Cuando él no va a los lectores sino que los lectores vienen a 
él. Fue alimento de primera necesidad, como el pan, la carne y el vino 
sobre el mantel de los humildes. Tiró doscientos mil ejemplares que se 
convertían en dos millones porque había cola para comprarlo delante 
de los puestos de venta y cola para leerlo detrás de los compradores". 

Es en ese diario, todavía perteneciente a la cgt, en donde Scala¬ 
brini Ortiz arremete el 23 de octubre contra las ideas económicas del 
nuevo gobierno: "No retaceamos los méritos técnicos ni la amplitud de 
conocimientos, ni la ductilidad de inteligencia del autor de la Intro¬ 
ducción a Keynes, que en conjunto hacen de él un técnico de primer 
orden. Pero el gato es mal guardián de las sardinas por más ágil y de 
buena raza que sea el gato. La técnica es en sí misma tan inoperante, 
anodina y falta de misterio como el revólver sin balas... La técnica es 
un arma de la política y el problema es saber lo antes posible quién va 
a empuñar el arma y a quién va a apuntar. Desde un punto de vista 
nacional —y aun personal— creo que es preferible el rudimentario 
cañón que nos defiende, a la más perfecta arma dirigida por radar en 
contra nuestra". 

El propio Jauretche, tras un paréntesis de casi veintiún años, 
motivado por el mismo personaje volverá al libro. En diciembre, en 
efecto, verá la luz El plan Prebisch, subtitulado Retorno al coloniaje, con 
el cual, tal como se aclara en una ampliada edición posterior, "fundó 
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una metodología nacional para la comprensión de la economía en 
función del país y no —como gusta al tecnócrata, aséptico de toda 
contaminación política— amoldar el país a la economía, por la econo¬ 
mía misma". 

Pero la agudización de las persecuciones que tiene lugar luego de 
que el 13 de noviembre Lonardi fuera reemplazado por Aramburu, se 
hace sentir, a poco, también en los escasos medios periodísticos disi¬ 
dentes. "El nefasto 1955", dice Norberto Galasso, "llega a su fin y las 
voces nacionales son acalladas una a una. Muere El Líder. El 45 ya no 
existe. Lucha Obrera ha sido secuestrada varias veces. La presión so¬ 
bre los redactores hace insostenible la posición de De Frente, dirigido 
por [John W.J Cooke. El Federalista tiene sus días contados". Pese a la 
gravedad de la situación, que día tras día aporta datos que incitan a la 
preocupación, al acabar el año no es negativo el balance de lo sem¬ 
brado en los tres meses posteriores al golpe de Estado: los nombres de 
los intelectuales que en tan diversas condiciones se atrevieron a di¬ 
sentir reaparecerán, cada vez con mayor vigor, en las dos décadas 
siguientes. 
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Todo escritor, por el hecho de serlo, ya está compróme 
tido. 


Leopoldo Marechal 


Miguel Ángel Scenna, en Los militares, considera que dos líneas dife¬ 
rentes caracterizaron a la Revolución Libertadora desde su comienzo. 
La primera, encabezada por el presidente Lonardi, "desde el lema 
enarbolado en el momento del triunfo, ni vencedores ni vencidos, 
proponía el mantenimiento de las normas implantadas en el periodo 
anterior, sin perjuicio de eliminar el andamiaje totalitario del régimen". 
En cambio, "el segundo sector revolucionario, que podemos llamar 
duro, insistía en el desmantelamiento total e inmediato de la estructu¬ 
ra peronista, un regreso liso y llano al liberalismo y el mantenimiento 
de las fuerzas annadas en el poder hasta la total «desperonización» del 
país. El jefe más visible de esa tendencia era el vicepresidente, Isaac F. 
Rojas, y contaba con el pleno apoyo de la marina. Dentro del Ejército, 
donde cabían variantes y matices, la cabeza visible era el general Pedro 
Eugenio Aramburu". 

Félix Luna, en su Breve historia de ¡os argentinos, presenta una 
adecuada síntesis del nuevo dictador y de su momento: "[Aramburu] 
había sido el jefe de la conspiración que habría de derrocar a Perón; a 
principios de septiembre consideró que no contaba con las fuerzas 
suficientes para el intento y declinó la jefatura, que de inmediato tomó 
Lonardi, con el resultado conocido. Hizo un papel bastante deslucido 
en el trámite de la Revolución Libertadora y, al triunfar la misma, 
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ocupó el cargo de jefe del Estado Mayor del Ejército, desde el cual fue 
llevado a la primera magistratura con el apoyo de los sectores milita¬ 
res más revanchistas y los elementos liberales de las fuerzas civiles. 
Con Aramburu terminaron las ambigüedades. Hubo vencedores y 
hubo vencidos: era fatal que así fuera [...] A partir de noviembre de 
1955 quienes habían sido partidarios de Perón sintieron duramente 
su condición de derrotados". 

Es en este crucial momento, por otra parte, cuando se evidencian 
las inesperadas consecuencias de las actitudes previas de un Ejército 
que, además de no tener una posición monolítica, había acompañado 
durante años las políticas nacionales de Perón. Así, como lo recuerdan 
J. Ochoa de Eguileor y V. R. Beltrán, "en el ejército se asiste a un 
verdadero complejo de culpa y a su sobrecompensación con demos¬ 
traciones de enconado antiperonismo". 

Producto de esa explosiva competencia entre civiles y militares por 
alejarse del gobierno derrocado menos de un año atrás es el decreto 
4.161 de marzo de 1956 que, como lo atestigua Rodolfo Terragno, "con 
mérito, debería ingresar, no sólo a una antología del despotismo, sino a 
una historia de esos esfuerzos que, en todas las épocas y lugares, han 
hecho, inútilmente, los gobernantes inseguros. El decreto prohibía «las 
imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, artícu¬ 
los y obras artísticas» que fueran «o pudieran ser tenidas por» lo que el 
decreto llamaba «afirmación ideológica peronista». A partir de allí, no se 
podía exhibir la imagen de Perón, ni describir su nombre, ni el de sus 
parientes. Estaban prohibidas las palabras «tercera posición» y las inicia¬ 
les (J.D.P.) del ex presidente. Hasta se prohibían fechas: utilizar —quién 
sabe cómo— la fecha 17 de octubre era un delito que merecía la cárcel". 

Es en ese clima sofocante, en donde el rencor y la paranoia pare¬ 
cen dictar el comportamiento de los gobernantes, en donde va gestán¬ 
dose lo que luego se conocería como "resistencia peronista". Es en tal 
marco, también, en el que un puñado de militares —no todos peronis¬ 
tas— con alguna apoyatura civil deciden rebelarse contra la dictadura. 
El movimiento encabezado por el general Juan José Valle, detectado 
de antemano por los servicios de informaciones del gobierno, fue so¬ 
focado casi sin lucha. Tres bajas sufrieron las tropas gubernamentales 
y cuatro muertos los insurrectos. La posterior represión fue brutal: 
veintisiete fusilados. Fue la prensa nacionalista, en la ocasión, la 
única que salió a denunciar estos hechos, puesto que "los diarios se 
limitan a reproducir sucesivos comunicados de la secretaría de Prensa 
que ofrecen versiones fraccionadas". 
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"[Marcelo] Sánchez Sorondo", escribe Enrique Zuleta Álvarez, 
"fundó y dirigió uno de los periódicos más importantes en la historia 
del nacionalismo: Azul y Blanco, cuyo primer número apareció el día 6 
de junio de 1956". Allí, pero exactamente una semana después, cuan¬ 
do aún no se había acallado el retumbar de los disparos, una pluma 
valiente condenó los hechos. 

Marcelo Sánchez Sorondo, es natural, comienza su artículo con 
moderación, midiendo cada palabra y dirigiéndose directamente "a los 
Jefes de las Fuerzas Armadas [...] con plena conciencia de nuestra 
responsabilidad" y "con la franqueza que los soldados agradecen siem¬ 
pre y que, sobre todo, es menester se brinde a la opinión pública". 

Continúa, reiterando la prudencia, con la aclaración de que "no 
nos mueve ningún afán opositor. Quisiéramos, por el contrario, coin¬ 
cidir con un gobierno que asume la causa de la Revolución Liberta¬ 
dora, en la que intervenimos para defender los derechos conculcados y 
la unidad nacional. Por eso podemos hoy hablar. No aceptamos que 
sea consigna patriótica el apoyo incondicional, es decir, la actitud de 
los secuaces". Por un camino lúcidamente profético continúa, des¬ 
pués, el texto: "Cuidado con los arrebatos salvadores que cierran el 
debate y abren el juego de la violencia y la revancha. Cuidado con que 
el delito político muestre al sentimiento del pueblo su reverso de he¬ 
roísmo. Cuidado con la seducción del triunfo fácil y pasajero, que lleva 
en su seno el desastre del porvenir". 

Le toca, por fin, el turno a la denuncia y a la condena: "Ningún 
gobierno —y menos un gobierno surgido de las Fuerzas Armadas, bajo 
su directa responsabilidad— puede olvidar que su primera obligación 
es extender a todos los habitantes el amparo de su abrazo y la pro¬ 
tección de la ley. Ningún gobierno puede quebrantar impunemente 
esa innata solidaridad que está en las cosas, en el ser de voluntades 
individuales. Una sola es la nación de los argentinos y por eso su 
gobierno es para todos. Porque habríamos aceptado la ley de la selva, 
si sólo la fúerza, el turno del más fuerte, tuviese razón suficiente para 
decidir y para gobernar. No desconocemos que en circunstancias críti¬ 
cas la salud del pueblo es la suprema ley. Pero negamos el derecho de 
acudir a la última instancia dictatorial para castigar una sedición 
interna. Y negamos, enérgicamente, que sea lícito aplicar a nuestros 
hermanos las fórmulas de necesidad y guerra destinadas a la defensa 
contra el enemigo exterior". 

"Es demasiado serio", continúa Sánchez Sorondo, "esto de que 
nuestra política se colme con el veneno del odio y la abominación de la 
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sangre. Desde que fue consolidada nuestra organización, jamás hasta 
el presente en nuestras luchas internas se castigó con pena de la vida 
al adversario vencido". 

El artículo, que por cierto no ahorra tampoco críticas a Perón, se 
encamina luego acertadamente a señalar a la porción de civilidad 
conteste con el accionar feroz de la dictadura de Aramburu: "Hoy, en 
efecto, contemplamos con asombro a los doctores liberales y a los 
viejos rábulas de la política partidista predicar, en nombre del estado 
de derecho y las libertades, el exterminio de una parte del país o 
aprovecharse de las horas de confusión para denunciar a mansalva, 
saciando acaso resentimientos personales". 

El texto de Sánchez Sorondo, vale la pena resaltarlo, apareció en 
el número dos de Azul y Blanco el 13 de junio de 1956, es decir, a 
escasas horas de que fuera fusilado Juan José Valle. Conviene tam¬ 
bién recordar, claro, que al día siguiente, el 14, el dirigente socialista 
Américo Ghioldi escribió en La Vanguardia: "Es dato fundamental de 
los hechos acaecidos la absoluta y total detenninación del gobierno de 
reprimir con energía todo intento de volver al pasado. Se acabó la 
leche de clemencia... Parece que en materia política los argentinos 
necesitan aprender que la letra con sangre entra". 

Azul y Blanco, que seguiría saliendo con un tono cada vez más 
crítico hasta ser clausurado en 1957, era, de todas maneras, un perió¬ 
dico muy consultado en los ambientes politizados pero con una re¬ 
percusión marcadamente menor en otros ámbitos. No puede extrañar, 
entonces, que otras personas accedieran a la información sobre los 
terribles sucesos por caminos, incluso, infrecuentes: "La primera no¬ 
ticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en 
forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se 
jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de 
Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de algún 
renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura 
siciliana. En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sorprendi¬ 
do una medianoche el cercano tiroteo con que empezó el asalto al 
comando de la segunda división y al departamento de policía, en la 
fracasada revolución de Valle". 

Quien así habla, Rodolfo Walsh, agrega que de esa charla inicial 
"se desprendía que un presunto fusilado durante el motín peronista 
del 9 y 10 de junio de ese año sobrevivía y no estaba en la cárcel [...] en 
cuanto al fusilado sobreviviente, conseguí esa noche el primer dato 
concreto: se llamaba Juan Carlos Livraga. En la mañana del 20 de 
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diciembre tuve en mis manos la copia de la demanda judicial presen¬ 
tada por Livraga [...] Esa misma tarde la copia de la demanda estuvo 
en manos del señor Leónidas Barletta, director de Propósitos; Barletta 
habló poco y no prometió nada [...] Tres días más tarde, la noche del 
23 de diciembre, la denuncia estaba en la calle, llevada por Propósitos”. 

Había cambiado aquel 18 de diciembre de la primera charla, y 
para siempre, el destino de Rodolfo Walsh. Su biografía, al menos en 
sus palabras, era hasta entonces más bien escueta. En un reportaje 
de 1958 señala que "empecé haciendo traducciones del inglés y del 
francés. Después comenzaron a publicarse algunas notas y cuentos. 
En fin, la historia usual. Periodismo para revistas quincenales, tran¬ 
quilo y sin sobresaltos". En una entrevista de 1972, en cambio, re¬ 
cuerda un pasado menos sereno: "En 1945 adhería a la gesta popular, 
pero desde la derecha: era miembro de la Alianza Libertadora Nacio¬ 
nalista (...) Tomé, en la opción popular, la variante relativamente más 
reaccionaria. La aln encerraba elementos muy contradictorios [...] La 
Alianza adhería al peronismo porque veía en él una fuerza nacionalis¬ 
ta, pero su consigna era sencilla: cascar a los de la fuba". 

En 1957, empero, se siente obligado a aclarar que "como periodis¬ 
ta, no me interesa demasiado la política". Agrega, tratando de comple¬ 
tar su ubicación, que "no soy peronista, no lo he sido ni tengo inten¬ 
ción de serlo (...) Tampoco soy ya un partidario de la revolución que 
—como tantos— creí libertadora". 

Tras la crucial noche de La Plata, de todas formas, era también 
"otro": "Durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi 
casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula 
falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, 
durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré con¬ 
migo un revólver, y a cada momento las figuras del drama volverán 
obsesivamente". 

Partes de esa investigación aparecerán entre el 15 de enero y 
marzo de 1957 en Revolución Nacional, entre ellos el primer artículo, 
"Yo también fui fusilado". Luis Benito Cerrutti Costa, ex ministro de 
Trabajo y Previsión del general Eduardo Lonardi, era el director de la 
citada publicación. 

Lo que luego seria un libro, en cambio, aparecerá en Mayoría entre 
el 27 de mayo y el 29 de julio del mismo año. En la misma revista, pero 
el 11 de diciembre de 1958, Juan Bautista Brun relataría los porme¬ 
nores del suceso: "Lo único que le interesaba saber era si el director de 
Mayoría estaba a su vez dispuesto a compartir el riesgo. El director de 
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Mayoría (Tulio Jacovella) se encontraba entonces en uno de sus perió¬ 
dicos exilios en un lugar de su propia patria, bajo la amenaza de un 
auto de prisión preventiva por infracción al decreto 4.161. Leído los 
originales y cerciorado de la responsabilidad del autor, inmediatamen¬ 
te dio la orden: «Anuncien en el próximo número la publicación de 
Operación Masacre». Así, en un ambiente de naturalidad y de temeri¬ 
dad que muchos tacharían de irresponsable, el escritor Walsh, que ya 
había comenzado a vivir plenamente la experiencia detectivesca, pasó 
a constituirse en la otra revelación periodística de los últimos años". 

Brun, después de aclarar que la otra revelación había sido Maria¬ 
no Montemayor en Azul y Blanco, se interroga: "¿Por qué acudió Walsh 
a Mayoría, que quizá no coincide con su línea ideológica...?". 

La respuesta, en rigor, había sido escrita un año antes de la nota 
de Brun en el prólogo de la primera edición del texto ya con fonnato de 
libro. Tras hacer referencia a Revolución Nacional y a Mayoría, Walsh 
señala que "ahora el libro aparece publicado por Ediciones Sigla. Es¬ 
tos nombres podrían indicar, en mí, una excluyente preferencia por la 
aguerrida prensa nacionalista. No hay tal cosa. Escribí este libro para 
que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase al 
vasto número de las ensoñaciones de ideólogos. Investigué y relaté 
estos hechos tremendos para darlos a conocer en la fonna más amplia, 
para que inspiren espanto, para que no puedan jamás volver a re¬ 
petirse. Quienquiera me ayude a difundirlos y divulgarlos, es para mí 
un aliado a quien no interrogo por su idea política. De este modo 
respondo a timoratos y pobres de espíritu que me preguntan por qué 
yo —que me considero un hombre de izquierda— colaboro pe¬ 
riodísticamente con hombres y publicaciones de derecha. Contesto: 
porque ellos se atreven, y en este momento no reconozco ni acepto 
jerarquía más alta que la del coraje civil". 

Entre junio de 1958 y enero de 1959 nuevamente aparecerán en 
Mayoría notas de Walsh que también se constituirán, después, en 
libro. Se trata del Caso Satanowsky, asesinado el 13 de junio de 1958 
en un oscuro episodio relacionado con la disputa por la propiedad del 
diario La Razón. "La investigación", dirá Walsh en la oportunidad, "se 
decidió en conversaciones con Tulio Jacovella", agregando que "la 
iniciativa partió de él". 

La gravedad de los fusilamientos de junio de 1956, que quedarían 
en la memoria colectiva como la "operación masacre", serían en ver¬ 
dad un bisagra en la historia argentina de este siglo o, al menos, de 
buena parte de su segunda mitad: la que tiene que ver con el pero- 
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nismo. Es interesante consignar, por eso, que los primeros dos testi¬ 
monios fundamentales al respecto —la inmediata condena por parte 
de Marcelo Sánchez Sorondo y la prolija investigación de Rodolfo 
Walsh— partieron de plumas no peronistas. Habrá que esperar en 
tanto hasta 1964 para que un hombre de ese sector político abordara 
el tema. Salvador Feria, con Mártires y verdugos, salvaría esa omisión. 
Su libro, completísimo, aborda en toda su amplitud el movimiento de 
Valle y reflexiona sobre él. Sin el vuelo literario de Walsh, quien atrapa 
con su texto también por su calidad de escritor, Feria conmueve en 
cambio porque escribe desde los mismos ideales que motivaron a Valle 
y a sus hombres a sublevarse. 

"El pueblo trabajador", sostiene Feria, "ha desarrollado en los 
años anteriores a 1945 su sentido de la solidaridad colectiva por la 
convivencia en las fábricas, y ha recibido el aporte solidificante de la 
emigración provinciana. Es decir, ha surgido el proletariado industrial 
y se ha argentinizado la clase obrera, dos hechos históricos que los 
petulantes pseudo intelectuales del régimen no perciben. Por eso tes 
toma de sorpresa cuando esa masa irrumpe impetuosa la tarde de 
aquel maravilloso 17 de octubre. La acción popular, en parte espontá¬ 
nea, en parte dirigida (lo cual no resta un ápice de su importancia 
como acontecimiento) se ve facilitada por el desconcierto que provoca 
el factor sorpresa, la cohibición temerosa que crea la repentina pre¬ 
sencia popular, y el hecho de ser ésta una situación nueva frente a la 
cual no actúa el mecanismo de reacción automática que crea la expe¬ 
riencia reiterada. De todos modos, es necesario señalar el mérito de 
los jefes militares que en aquella circunstancia tuvieron la sensatez de 
acatar el pronunciamiento popular, y actuar como custodios del pue¬ 
blo y no como fuerza de represión". 

"Esta insólita intromisión en sus asuntos", continúa Feria en su 
línea de. análisis, "excita hasta el paroxismo la cólera oligárquica. Su 
ira no tiene límites. Los días subsiguientes al 17 hubiese asesinado de 
buena gana a cada uno de los manifestantes [...] Esta evocación del 17 
de octubre ha sido necesaria para establecer la relación de causa a 
efecto que existe entre esa fecha histórica —aparición de la clase 
obrera como factor político— y el crimen del 9 de junio. La misma 
noche del 17 se la tienen jurada al pueblo. Esa misma noche la 
oligarquía empezará a soñar con la hora de la impunidad para la 
venganza". 

La pasión con que expone Feria, aunque pueda mitigar el rigor del 
análisis, coincide sin embargo con la indignación que va causando en 



42 


Pablo José Hernández 


los nuevos lectores el enterarse de la ferocidad de los hechos relata¬ 
dos. No son sólo, a esta altura, los contemporáneos al hecho los 
conmovidos. Las generaciones entonces niñas y que ahora se acercan 
a su mayoría de edad son las que más se indignan. Al iniciarse los 70 
Operación Masacre y Mártires y verdugos agotarán sucesivas edicio¬ 
nes. Marcelo Sánchez Sorondo, incluso, deberá recopilar sus princi¬ 
pales textos de Azul y Blanco en un volumen que, con el título de Li¬ 
bertades prestadas, editará Peña Lillo. 

Mientras tanto, otros libros, menos dramáticos pero no menos 
polémicos, aparecerán en ese editorialmente trajinado quinquenio. 
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La aspereza del camino no se puede limpiar con esco 
bas prestadas. 
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La dureza de la dictadura militar gobernante no consigue silenciar al 
peronismo. Es más: entre fusilamientos, exilios, cárceles y persecu¬ 
ciones, paradójicamente, surge con un ímpetu avasallador un pensa¬ 
miento que —expresado en libros, periódicos y revistas— marcará a 
fuego el obrar de los años venideros. Arturo Peña Lillo, en sus Memorias 
de papel, reflejó así aquel momento: "Proscripto el peronismo, se crea 
el mito. Sus figuras más relevantes están presas. Sus intelectuales, 
poco menos que desconocidos para los mismos peronistas, son los 
llamados, a la hora de la verdad, a explicitar, tanto a «libertadores» 
como a los propios partidarios, qué fue el peronismo. Aja tesi s de que 
era un estado emocional, era preciso oponerle la categoría racional de 
proyecto de. nación f a joberana. había que repasar la historia social y 
económica. Es así como aparece una literatura política, lúcida e inédita 
en sus aportes a la comprensión de la realidad argentina". 

Es en el clima referido, claro, que ciertas líneas parecen descon¬ 
certar: "El país ha vencido", escribe en su Epilogo montevideano un 
exiliado, "a pesar de todo, y lo ha salvado, permanentemente, el sen¬ 
tido realista de nuestros humildes y sus intérpretes. Pero, lo que fue 
intención es ahora inteligencia. Ahora los argentinos «saben» y tienen 
conciencia de su destino y cómo realizarlo". 

El párrafo, lejos de reflejar el empecinamiento de alguien que se 
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niega a aceptar la derrota, ejemplifica, en rigor, una perspectiva dis¬ 
tinta de análisis. Arturo Jauretche, curtido veterano de las batallas 
radicales de la década infame, de las tribunas forjistas y de su reciente 
refutación de Prebisch, prefiere optar por entender a fondo la cuestión. 
Por ello, soslayando el crítico momento táctico decide poner énfasis en 
ese río profundo y sólido que no alcanza a ser doblegado. 

Los profetas del odio, que así se llama su libro, aparece prome¬ 
diando 1957. Una segunda edición, publicada dos meses, después, 
completa los 25.000 ejemplares que atrapan a los lectores. "Éste cons¬ 
tituye mi segundo trabajo después de la revolución de septiembre. En 
el primero", puntualiza, "he recurrido al lenguaje esquemático de las 
cifras para demostrar cómo se adulteraron éstas y cómo se defonnó su 
interpretación, para preparar con el Informe Prebisch los fundamen¬ 
tos teóricos destinados a justificar la elaboración de un Plan Económi¬ 
co que es sólo parte de un plan más vasto, cuya finalidad última es la 
restauración y consolidación del coloniaje". En el nuevo libro "quiero 
poner en evidencia los factores culturales que se oponen a nuestro 
pleno desarrollo como Nación, a la prosperidad general y al bienestar 
de nuestro pueblo, y los instrumentos que preparan las condiciones 
intelectuales de indefensión del país. Me ha parecido el mejor método 
utilizar a los escritores que sirven a ese propósito, para ponerlos en 
evidencia en el comentario de sus propios libros". 

Ezequiel Martínez Estrada, Julio Irazusta y Silvano Santander, 
ejemplificando un extendido espectro ideológico, serán los elegidos 
para la demostración. Su inclusión, lógico, no es arbitraria: es que 
acaban de publicar ¿Qué es esto?. Perón y ia crisis argentinay Técnica 
de una traición, respectivamente. El propio Jauretche es quien ha 
explicado, además, el contexto del libro y el porqué del tono con que lo 
ha escrito. 

"Pido disculpas la lector", previene, "si encuentra agresividad en 
algunas partes del texto. Considere la actitud de los escritores a que 
me refiero: yo entré a su lectura de buena fe, conociéndolos adversa¬ 
rios, y prevenido sobre el pensamiento colonialista que representan. 
No esperé de ellos revelaciones sobre las raíces profundas de los males 
que nos afligen, pero soy un combatiente, y entre combatientes vivo y 
fin a su lectura esperando la crítica como el resultado de meditaciones 
hechas en la serenidad del laboratorio o del gabinete de investigación. 
Preveía conclusiones falsas, pero contaba con el aporte cierto de mu¬ 
chos datos y la corrección de los erróneos que pueden gravitar en mi 
pensamiento. Eran además vencedores, y si pude admitir su violencia 
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en el combate —que no fue mucha, cuando lo hicieron—, pude esperar 
que ésta se amenguara en la victoria. Esperaba balances, con su 
activo y pasivo, compulsa de errores y aciertos, y conclusiones funda¬ 
das y útiles para el futuro. Pero desde la torre de marfil del estilista 
puro al gabinete de trabajo del ensayista, sólo han salido a las puertas 
los tachos de los desperdicios. La injuria a personas y a íntegros 
estratos sociales". 

Años después Jauretche agrega a este trabajo un agudo ensayo 
que da marco a su análisis y al que él considera, fiel a su lenguaje y a 
su sentir, sólo "la yapa". Es entonces cuando explica que "la superes¬ 
tructura cultural es la que da el espectáculo. Los profetas del odio es la 
crítica de algunos actores, vistos desde la platea; La colonización 
pedagógica, el análisis de la instrumentación vista de telones adentro". 

Resume allí también, Jauretche, por qué eligió para su estudio a 
tales personajes. "Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Luis Borges no 
son ejemplos tomados al acaso. Los dos son figuras máximas en las 
alas extremas de la aparente disparidad ideológica de la tnteüigentsia. 
Su actitud del momento que se analiza revela en qué medida esa 
divergencia es ajena a nuestras divergencias y coincidencias naciona¬ 
les. En cambio, su coincidencia en un hecho concreto, cuando el país 
real expresado por el pueblo intenta definirse —y esto con reiteración 
histórica sin excepción— y contra el mismo, evidencia la comunidad 
que está en la base de sus supuestos culturales y sobre la que se 
apoya toda la arquitectura de la intéüigentsia." 

"El tercer libro comentado", prosigue Jauretche, "es el de Julio 
Irazusta, cuya labor histórica ha sido tan útil a los esclarecimientos 
del pasado, pero cuyo despiste en la emergencia revela que no basta la 
visión histórica cuando no se la ha integrado con el conocimiento de 
los hechos económicos y sociales. Así puede ocurrir que quien está en 
lo cierto en 1840 se confunda en lo contemporáneo. Y lo que importa 
no es ser «federal melancólico» de 1840 para terminar en «unitario 
práctico» en 1955". 

El tono punzante del libro se matiza, sin embargo, en una carta 
especialmente incluida en el volumen pero escrita en Montevideo en 
septiembre de 1956. En ella se rebate un reciente trabajo, El otro ros¬ 
tro del peronismo, escrito por el destinatario de la misiva a quien llama, 
ante todo, "estimado amigo". El escritor que en 1955 se había conmo¬ 
vido sucesivamente con el triunfo de la Revolución Libertadora y con 
las lágrimas de las indias de aquella cocina de Salta en las que vio 
reflejado el dolor del pueblo, Ernesto Sábato, intentaba en su texto 
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—en rigor una respuesta pública a Mario Amadeo— comprender algu¬ 
nos aspectos del peronismo sin por ello rebajar el duro tono de con¬ 
dena cuando el cuestionado es el propio Perón. Concluía así, por 
ejemplo, que "en el movimiento peronista no sólo hubo bajas pasiones 
y apetitos puramente materiales: hubo un genuino fervor espiritual, 
una fe pararreligiosa en un conductor que les hablaba como a seres 
humanos y no como a parias. Había en ese complejo movimiento —y lo 
sigue habiendo— algo mucho más potente y profundo que un mero 
deseo de bienes materiales: había una justificada ansia de justicia y 
de reconocimiento, frente a una sociedad egoísta y fría, que siempre 
los había tenido olvidados". 

Era otra la frase, lógico, que había sacudido a Jauretche y que 
había inspirado su carta para corregir un error conceptual grave. 
"Perón", había escrito Sábato, "supo canalizar en su favor la más 
grande acumulación de resentimientos que registre la historia de 
nuestro país; y este origen es una de las razones que explican la 
persistencia del peronismo, ya que nada es más pertinaz que los 
sentimientos negativos". 

Jauretche, calmo pero implacable, le responde: "No, amigo Sá¬ 
bato. Lo que movilizó las masas hacia Perón no fue el resentimiento, 
fue la esperanza. Recuerde usted aquellas multitudes de octubre del 
45, dueñas de la ciudad durante dos días, que no rompieron una 
vidriera y cuyo mayor crimen fue lavarse los pies en la Plaza de 
Mayo, provocando la indignación de la señora de Oyuela, rodeada de 
artefactos sanitarios. Recuerde esas multitudes, aun en circuns¬ 
tancias trágicas, y las recordará siempre cantando en coro —cosa 
absolutamente inusitada entre nosotros— y tan cantores todavía, 
que les han tenido que prohibir el canto por decreto-ley. No eran 
resentidos. Eran criollos alegres porque podían tirar las alpargatas 
para comprar zapatos y hasta libros, discos fonográficos, veranear, 
concurrir a los restaurantes, tener seguro el pan y el techo y asomar 
siquiera a formas de vida «occidentales» que hasta entonces les 
habían sido negadas". 

Es en el mismo año en que se edita Los profetas del odio cuando 
aparece un libro, también fundamental, que se interesa por similar 
temática: Imperialismo y cultura. Su génesis no fue sencilla. "Asistí", 
rememora Arturo Peña Lillo, "a la angustia vivida por Juan José Her¬ 
nández Arregui que por entonces frecuentaba la compañía de Jorge 
Abelardo Ramos. A la gran vitalidad de éste, como a su permanente 
presencia de ánimo, se debe que Hernández Arregui realizara su pri- 
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mera importante obra como es Imperialismo y cultura. Fui testigo del 
exaltado espíritu que exhibía Ramos para que aquél concluyera lo que 
estimábamos un libro capital para el momento que vivía el país". 

Es el propio Hernández Arregui, en la segunda edición, quien 
señala a su vez que "su elaboración se inició poco después de la caída 
del gobierno del general Perón en 1955. Estaba, justamente, el autor, 
enfrascado en la preparación de las notas, cuando inopinadamente 
fue encarcelado a raíz de la revolución el general Juan José Valle. La 
mayoría de los detenidos eran obreros. No los conocía. Asistí a las 
torturas de esos hombres humildes, incluso, a los brutales castigos a 
que fue sometida una joven mujer. Esas cosas no se olvidan. Unos 
quedaron en la cárcel. Otros —entre ellos yo— fuimos puestos en 
libertad, sin interrogatorios ni explicaciones. El reino de la «libertad» 
se había consolidado en la Argentina". 

Es en la misma página, por otra parte, en donde aclara que "tan 
de circunstancias me pareció, por entonces, este libro, que pensé 
publicarlo con seudónimo". Quienes lo calificaron de otra manera 
fueron, en cambio, sus lectores, muchos de los cuales sufrieron una 
profunda conmoción tras recorrer sus capítulos. 

Se encontraba, entre éstos, aquel joven que junto a su novia había 
escuchado en la Plaza de Mayo el discurso de Lonardi: "Relatar con 
precisión el acontecimiento que significó la lectura del libro", dirá 
Rodolfo Ortega Peña, "es muy difícil [...] Allí se ponía al desnudo, 
crudamente, todo el complejo sistema que me había «alimentado». Si el 
primer movimiento hacia el libro era sentirme identificado con la 
intelectualidad frustrada y colonial que aparecía descripta, el segundo 
era abrirme a la fundada comprensión de todo el mecanismo de alie¬ 
nación puesto en juego por el imperalismo, admirablemente concep- 
tualizado por Hernández Arregui. Arrebatado por el entusiasmo vital, 
resultado desbordante del impacto del libro, preparé inmediatamente 
un comentario del mismo. Estaba destinado a la revista Mar Dulce, 
publicación paralela del Partido Comunista en la universidad, con 
cuyos directores me ligaba una amistad [...] Pero Mar Dulce no repro¬ 
duciría el trabajo. Los argumentos fueron sibilinamente expuestos y 
tras muchas vueltas surgieron con evidencia: Hernández Arregui era 
demasiado peronista". 

Una experiencia similar, que contará luego en la revista Crisis, 
vivía por entonces el crítico y ensayista Eduardo Romano, quien resca¬ 
ta a quienes "pusieron los cimientos —más allá de errores o debilida¬ 
des circunstanciales— de una crítica descolonizadora acerca de 
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nuestra cultura [...] Muchos iniciamos con Imperialismo y cultura 
nuestra descolonización intelectual". 

No eran los jóvenes, sin embargo, los únicos entusiasmados. Es el 
consagrado novelista Manuel Gálvez, nada menos, quien le escribe el 
5 de junio de 1958: "He leído su libro con el mayor interés y muchas 
páginas con apasionamiento. Y al mismo tiempo con lentitud, pues he 
ido llenando los márgenes de notas y observaciones. Es un serio y 
sólido libro, bien meditado, vigoroso por su pensamiento y su forma 
{...] tiene usted frases magníficas y hace citas estupendas [...] lo felicito 
calurosamente por su obra —obra buena y obra de bien— y espero 
que venga pronto a comentarla". 

El historiador Norberto Galasso contribuye, a su vez, a explicar a 
este escritor original que con su documentado trabajo presenta batalla 
a los intelectuales en su propio terreno: "En este primer gran libro de 
Hernández Arregui se manifiesta su peculiar posición. Aunque no 
explícitamente, a lo largo de la obra, resulta innegable el enfoque 
marxiste del autor, pero de un marxismo que nada tiene que ver con la 
teoría reseca y estéril que nutre las páginas de los periódicos del 
Partido Comunista, ni tampoco con el dogmatismo cerradamente anti¬ 
popular de los viejos grupos trotskistas antinacionales. Su posición, 
en el orden ideológico, se coloca muy cerca de las posiciones de esa 
Izquierda Nacional que nació con Frente Obrero, en 1945, impulsada 
por Aurelio Narvaja, Adolfo Perelman y Enrique Rivera. Lo que no 
obsta para que Hernández Arregui se considere, en el plano político 
partidario, un integrante del movimiento nacional, es decir, peronista". 

En una posición ideológica no demasiado alejada del anterior se 
encontraba Jorge Abelardo Ramos, quien también en 1957 da a las 
prensas un libro que será clave. "Las sucesivas ediciones de Revolución 
y contrarrevolución en la Argentina”, sostendrá Alberto Methol Ferré, 
"configuraron una revolución copernicana en relación a la inter¬ 
pretación de la historia argentina hasta entonces vigente, presidida 
por [Domingo F.l Sanniento y [Bartolomél Mitre. Ramos fue su contra¬ 
figura más completa y orgánica. Y no sólo rompe con la historia oficial 
de la vieja oligarquía comercial y terrateniente porteño-bonaerense, 
sino con su izquierda tanto socialdemócrata de [Juan B.] Justo como 
comunista de [Victorio] Codovilla y [Rodolfo] Ghioldi". 

Las coincidencias entre Arturo Jauretche —peronista proveniente 
del forjismo radical— y Juan José Hernández Arregui y Jorge Abelardo 
Ramos —ambos de la izquierda nacional— se dan, en rigor, en la 
intención con la que priorizan los hechos y, a partir de éstos, por la 
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toma de posición a favor del gobierno del general Perón y lo que éste 
representaba. Es pues el propio Jauretche el que acierta al relegar las 
posturas ideológicas. Coinciden —recordando su ejemplo— porque 
son la contracara del nacionalista Julio Irazusta y del "progresista" 
Ezequiel Martínez Estrada que también, pese a sus diferencias doctri¬ 
narias, coincidían aunque lo hacían, claro, en oposición al justicia- 
lismo. 

Conviene resaltar, sin embargo —y observando desde el privilegia¬ 
do mirador que constituye el tiempo transcurrido—, que los textos 
citados de Jauretche y Hernández Arregui, más allá de matices y 
peculiaridades, influyeron decisivamente en los sectores intelectuales 
y políticos que se desempeñarán en el peronismo en los años siguien¬ 
tes. El libro de Ramos, en tanto, aunque de menor alcance y luego 
sujeto a reiteradas variaciones —"con el correr de los años", dirá Peña 
Lillo, "lo amplió y desgajó en distintos subtítulos, tomando irreco¬ 
nocible el libro original"— se consolidará especialmente en aquellos 
sectores que acompañarán al peronismo aunque no concordando con 
la perspectiva historiográfica que, a poco, este movimiento asumirá 
como propia: el revisionismo histórico. 

En este tema estaba trabajando, precisamente en ese mismo año, 
José María Rosa: "Después de la Revolución Libertadora quedé in¬ 
corporado al peronismo. Antes había quedado ajeno, aunque con sim¬ 
patía al movimiento. Fui preso por esconder a un diputado peronista, 
con quien no tenía mucha relación, pero algunas veces había venido a 
mi casa a consultarme temas históricos, y yo a la suya a discutir 
historia con los antirrosistas. (Me refiero a John William Cooke.) En 
un momento, serían las dos de la mañana, tocaron el timbre de mi 
departamento. Yo vivía solo. Era Cooke que no podía entrar en el 
departamento que le facilitaron en ese mismo edificio porque le dieron 
una llave equivocada. Recordó que yo vivía allí y venía a pedinne asilo. 
Obré como debe obrar un criollo. Lo hubiera hecho aunque fuera mi 
enemigo, y Cooke no lo era. Puse la casa a su disposición, y a la 
mañana me fui a dictar mi cátedra a La Plata. Cuando vine, me 
metieron preso porque la presencia de Cooke había sido detectada por 
la policía [...] Cuando salí, encontré que me habían echado de todas 
mis cátedras. No me habían acusado de nada, ni siquiera podían 
hacerlo de peronista, porque no lo era todavía. Pero había estado 
preso... y bastaba. Me habían echado, y mi vida era la cátedra. Me 
disgusté tanto que salí a buscar la primera revolución disponible, y me 
incorporé. Era la del general Juan José Valle que me mandó a Entre 
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Ríos como delegado civil [...] Cuando aquéllo fracasó, no nos fusilaron 
porque el interventor en Entre Ríos no nos quiso fusilar, porque sabía 
perfectamente dónde estábamos y qué hacíamos. Los revolucionarios, 
al enterarse por radio del fracaso, de la ley marcial y de los primeros 
fusilamientos, escapamos por rumbos distintos. Yo con mi cédula 
fraguada, por Concepción del Uruguay; de allí, después de saber que 
no estaría seguro en Buenos Aires, me fui al Uruguay [...] Como no 
podía dárseme un puesto, por ser argentino y tener proceso abierto, 
me había buscado un trabajo de adicionista en un restaurante que me 
permitía comer y pagarme la pensión sin gran trabajo. Lo conseguí 
gracias a Luis Alberto de Herrera; el tiempo disponible lo pasaba en el 
Archivo Histórico trabajando mi libro sobre La caída de Rosas". Es 
evidente, claro, que José María Rosa supo ocupar bien su tiempo. 
Años después, al ser consultado sobre sus libros preferidos, alguien 
contestaría, sin vacilar, "la fundamental Caída de Rosas, de Pepe 
Rosa". Quien así respondiera, en su exilio madrileño, era nada menos 
que Juan Domingo Perón. 
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AL MAESTRO CON CARIÑO 


No existe ningún estado en el cual no se pueda pensar (por lo 
cual se hablará igualmente del trabajo intelectual en 
la fatiga y en la tristeza). • 


Jean GumoN 


Raúl Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche seguirán cumpliendo, por 
esos años, un papel fundamental en el complicado panorama de la 
época. Es el segundo de los nombrados, sin embargo, quien en carta 
del 18 de enero de 1957 conmueve a su amigo y los códigos de los 
ambientes intelectuales. Las disputas y competencias de capilla se 
hacen trizas ante la opción vital del autor de Los profetas del odio 
quien, profundo, es capaz de admirar y de demostrar su admiración: 
"Sigues cumpliendo", le dirá a Scalabrini Ortiz, "la única función do¬ 
cente que tiene la Argentina de los últimos treinta años y en la que los 
demás sólo somos discípulos aprovechados". 

Los dos teñirán con su impronta a Qué, una revista que a su vez 
dejará su marca en la historia del periodismo. Según lo recordará más 
tarde Rogelio Frigerio, la publicación "encarnaba un proyecto al que 
pudieran converger las diversas corrientes ideológicas y políticas que 
coinciden objetivamente en la necesidad de desenvolver todas las po¬ 
tencialidades nacionales. Así llegaron a la redacción hombres, del 
socialismo, como Marcos Merchensky, o del nacionalismo católico, 
como Mariano Montemayor, y forjistas como Arturo Jauretche y Sca¬ 
labrini Ortiz [...] Significó un auténtico crisol de corrientes y volun¬ 
tades, unidas por lo nacional". 


[ 51 ] 
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Scalabrini, contento con la posibilidad de expresarse sistemática¬ 
mente, el 5 de febrero de 1957 en una esquela dirigida a Luis Soler 
Cañas expresa su entusiasmo: "Le agradezco mucho su generosa carta 
en que exagera usted por amistad la tarea en que estoy empeñado. 
Hago lo que he hecho siempre. Los que son admirables son los hom¬ 
bres de Qué que me sostienen. ¿No le parece? En general, ellos pro¬ 
vienen del izquierdismo y por ese camino han llegado al problema 
nacional. Hoy abominan de esa técnica porque se han dado cuenta de 
que era una maniobra para apartarlos del conocimiento del problema 
argentino. Ese fenómeno me reafirma en mi vieja idea de que lo princi¬ 
pal es enseñar: enseñar los elementos de la fraternidad. Los verdade¬ 
ramente pillos son muy pocos". 

Scalabrini Ortiz, pese a la dureza epocal, en el pequeño texto 
reitera tozudamente, en verdad, ese secreto que había develado en 
1931 en El hombre que está solo y espera: "Atreverse a erigir en 
creencia a los sentimientos arraigados en cada uno, por mucho que 
contraríen la rutina de creencias extintas, he allí todo el arte de la 
vida". 

Quienes compartían su entusiasmo eran, por supuesto, los lecto¬ 
res. "Sus artículos de Qué", recordará Norberto Galasso, "siguen 
constituyendo la gran enseñanza nacional en esos meses de 1957. Los 
trabajadores argentinos, desmunidos de todo derecho y a quienes el 
decreto 4.161 les ha impedido hasta tararear la marcha peronista, 
encuentran en Scalabrini Ortiz la única voz amiga que condena a los 
usurpadores. «Su figura se agranda en la consideración y estima de 
sus conciudadanos, hasta darle la dimensión de un verdadero fiscal 
de la oligarquía», le escriben desde Santa Fe. «En el bar pueblerino, 
alrededor de una mesa, se arremolinan los muchachos para leer su 
revista que es un triunfo conseguirla. El comisario mandó despegar 
las páginas con sus verdades que pegamos en las paredes», le dicen 
desde una ciudad cordobesa. «Hemos recibido las cartas suyas y el 
espíritu combativo de los muchachos de nuestro grupo subió más alto 
que las acciones de Acindar», le comunica un amigo desde Rosario." 

Se encontraba, también, entre esos lectores entusiastas, quien 
recibía su revista en el exilio de Caracas: "A usted le cabe el honor del 
precursor, el formador de una promoción que alimentó a la revolución 
nacional [...] Hoy, mi amigo, comprobamos con alegría que su popu¬ 
laridad es inmensa, porque su lenguaje y conceptos están en el pueblo 
y usted puede dialogar cómodamente con él. Su actitud ha sido in¬ 
variable en muchos años pero, iqué hermoso es sentirse interpretado! 
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Está lejos el tiempo aquel en que clamaba, prácticamente en el de¬ 
sierto, ante la incomprensión de la masa y la indiferencia oligárquica. 
En un lapso maravillosamente corto se ha operado el cambio poútiza- 
dor y usted ya podrá continuar ininterrumpidamente ese diálogo, por¬ 
que los pueblos nunca abandonan a sus verdaderos amigos". 

El 18 de marzo de 1958, ahora desde Ciudad Trujillo, le llegará 
una segunda carta del general Perón: "Usted es uno de los intelectua¬ 
les argentinos que siempre vio claro y denunció al enemigo real, dando 
su ubicación y detallando los disfraces que adopta para predicar la 
desintegración del país [...] De tal manera que no soy yo, con una 
carta, quien lo hace entrar en la historia sino su obra incansable, su 
vocación patriótica y su sacrificada trayectoria. Nosotros siempre lo 
consideramos de los nuestros y cada una de sus líneas es un aporte al 
movimiento peronista que valoramos debidamente y apreciamos como 
parte de nuestro acervo". 

Las exactas líneas del conductor del peronismo lo confortan en la 
tarea emprendida. No todos, claro, habían valorado adecuadamente 
su conducta al escribir en una revista que en las elecciones del 23 de 
febrero de 1958 apoyaba la candidatura del doctor Arturo Frondizi. 
Era esta actitud, sin embargo, y la carta de Perón lo confirmaba, la 
adecuada para esa etapa. Así como antes el líder exiliado había acon¬ 
sejado votar en blanco, en la coyuntura consideraba más apropiado 
votar a un partido que, a más de llevar en su plataforma un programa 
nacional, impediría con su triunfo la consolidación del otro candidato 
que en la ocasión aparecía como el continuismo de la Revolución 
Libertadora. 

Scalabrini, mientras tanto, en nueva misiva a Soler Cañas, descri¬ 
bía su extenuante trabajo: "¡Son tantas las cosas que hay que leer! 

¡ Son tantos los asuntos que debo abordar, estudiar, denunciar y de¬ 
fender! Por desgracia estoy a trabajar solo. Todo lo hago personal¬ 
mente. Buscar antecedentes, estudiar, hacer cuentas inacabables 
para estar seguro de mis números y de mis denuncias. Estoy un poco 
abrumado". 

Completa, Rogelio Frigerio, la descripción de la actividad cotidiana 
en Qué: "El procedimiento de trabajo que empleábamos favorecía el 
mutuo enriquecimiento. Debatíamos los temas y luego cada columnis¬ 
ta elaboraba su nota. Muchas veces el debate superaba las necesida¬ 
des de cada edición y se convertía en un venero de investigación que 
merecía desarrollos más amplios. Así sucedió con el temaa de las 
Fuerzas Armadas, que indujo a Jauretche a exponer sus reflexiones 
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en un trabajo que apareció inicialmente como un folleto de la revista, y 
que posterionnente se publicó en forma de libro". 

Se trata, en efecto, de Ejército y política, subtitulado La patria gran¬ 
de y ¡a patria chica, con el cual, sumado a los anteriores El plan Prebisch 
y Los profetas del odio, trata de "integrar un panorama de la Argentina 
real y sus negaciones". "En el exilio montevideano", explica Jauretche, 
"habíamos proyectado, con el ensayista oriental Methol Ferré, un tra¬ 
bajo sobre geografía política mundial, desde el punto de vista del he¬ 
misferio sur, y particularmente del Río de la Plata. Excuso decir que el 
encarar las cosas del mundo desde un ángulo propio es extraño a los 
hábitos de nuestra inteUigentsia, que cree fonnar parte del «otro mundo» 
(...) La visión propia pennite, en primer término —y aparte de las 
consideraciones de orden geopolítico— apreciar la importancia, ya 
definitiva, del papel que juegan los pueblos coloniales y semicoloniales, 
o subdesarrollados, que constituyen los tres quintos de la población 
humana y la mayor superficie terrestre. Ese factor es subestimado por 
los tratadistas habituales que no han podido liberarse de la concepción 
victoriana del mundo, cuando ya quedan pocos rastros de la pax britá¬ 
nica que varias generaciones consideraron definitiva. Ese orden, inter¬ 
nacional y social, que evocan nostálgicos ancianos clubmen, es causa, 
en los mismos Estados Unidos, de errores de apreciación que invalidan 
la eficacia de su política. La lectura del libro de Chester Bowles, Las 
nuevas dimensiones de la paz, cuya traducción al español acaba de 
llegar a mis manos, revelará al lector que la inteligencia norteamericana 
comienza a orientarse hacia la comprensión de un factor decisivo en el 
dramático problema (...) No se trata del abstracto condimento ideológico 
a que estamos habituados, sino de la determinación de las ideas que 
movilizan en función de la realidad a una parte del mundo que es ahora 
decisiva. Asesor técnico de la política exterior de los Estados Unidos y 
experto en el conocimiento de los países subdesarrollados, el ex 
gobernador de Connecticut replantea todo el problema desde el punto 
de vista norteamericano, que no puede ser el de la Europa Occidental, 
ligada al sostenimiento de un mundo perimido. Me permito sugerir la 
lectura de este libro, que demostrará que la aparente audacia de mis 
afirmaciones —completamente lógicas desde el ángulo en que me colo¬ 
co— no es tal, ni aun para la visión desde el otro hemisferio, sino el 
resultado de una auténtica concepción global del problema en el que 
juegan todos los factores del globo y no sólo los que hasta ahora se han 
tenido por exclusivos". 

También será primero una separata de Qué y luego un frondoso 
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libro de dos tomos Bases para la reconstrucción nacional. Aquí se 
aprende a defender a la Patria, de Raúl Scalabrini Ortiz: "Los trabajos 
que integran esta recopilación", dirá su autor, "fueron escritos en 
circunstancias especialmente angustiosas y precarias. Las publica¬ 
ciones que las insertaban iban siendo sucesivamente clausuradas. 
Los periodistas desaparecían detenidos a «disposición del Ejecutivo» o 
huían al extranjero a tiempo. La arbitrariedad más absoluta era la 
única norma gubernamental. El poder público no tenía otra restricción 
que su deseo de parecer ante el extranjero como un gobierno «demo¬ 
crático». Por otra parte, bandas de delincuentes recorrían de noche la 
ciudad para violar domicilios y detener a las personas por cuenta 
propia. Por eso el lenguaje no es a veces tan concreto como debiera. 
Con frecuencia es más lo que se insinúa que lo que se dice. La inteli¬ 
gencia del lector debe llenar las lagunas". 

Se permite luego, Scalabrini Ortiz, una serena ironía: "Si en la 
lectura de estas notas tropieza el lector con alguna dificultad de 
comprensión, acháqueselo a mis defectos de expositor. Estos asuntos 
de economía y finanzas son tan simples que están al alcance de cual¬ 
quier niño. Sólo requieren saber sumar y restar. Cuando usted no 
entiende una cosa, pregunte hasta que la entienda. Si no la entiende 
es que están tratando de robarlo. Cuando usted entienda eso, ya 
habrá aprendido a defender la patria en el orden inmaterial de los 
conceptos económicos y financieros". 

La coincidencia con Jauretche, aun en lo metodológico, era plena. 
Decía por esos días, en Ejército y política, el otro gran maestro: "Re¬ 
huyo todo esoterismo, terminologías técnicas, y todo valor entendido 
para iniciados, que se utilizan generalmente para dar al profano alta 
idea del que escribe y ocultar el meollo de las cuestiones, induciendo a 
la creencia de que se trata de temas abstrusos. Y no es así: las cosas 
no son difíciles; las hacen difíciles los que quieren confundir para 
reservarse el monopolio de su manejo o para servir los intereses que 
medran en la oscuridad". 

Aunque Scalabrini Ortiz llega a ocupar incluso, aunque breve¬ 
mente, la dirección de Qué, el grueso de la tarea epocal ya está reali¬ 
zada. Ciertos aspectos del rumbo tomado por Frondizi no tenninan de 
convencerlo. Decide por fin, aunque a través de un nota muy cordial 
que rescata el tramo recorrido en conjunto, abandonar la publicación. 
Un enemigo íntimo, sin embargo, es el que se ensaña con él en esta 
oportunidad: el cáncer es el ingrato precio de años y años de cigarrillo. 

Norberto Galasso —su puntilloso biógrafo— relata esos momentos 
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finales: "Los días se suceden lentamente, en silencio, en la casa de la 
calle Alberdi [...] Desde la puerta de la biblioteca, los camaradas de 
toda una vida de pelea miran por última vez ese cuerpo empequeñe¬ 
cido por la enfermedad, esos brazos flacos, ese rostro enjuto. Y se 
resisten a reconocer en ese ser postrado y vencido al siempre fuerte y 
duro Raúl Scalabrini Ortiz. Los últimos días de mayo, entra en defi¬ 
nitivo sopor. Junto a su lecho velan Mecha y sus cinco hijos: Raúl, 
Jorge, Pedro, Miguel y Matilde. Y cuando el alba de ese 30 de mayo de 
1959 se empina sobre el jardín para asomarse por la ventana de la 
biblioteca, Raúl hace un leve movimiento con la cabeza y deja de 
respirar para siempre. La muerte lo ha vencido y en los barrios prole¬ 
tarios, en los boliches pueblerinos, en los sindicatos, en todo sitio 
donde vibren emociones argentinas, un pena muy honda se cuela 
corazón arriba haciéndose nudo en las gargantas. El pueblo sabe que 
ha perdido a un amigo, a un consejero, a uno de los más lúcidos 
pensadores de este siglo". 

Cumplida su obra, su recuerdo se instala, nítido, entre los intelec¬ 
tuales argentinos. Norah Lange, por ejemplo, reflejó los días que junto 
a Oliverio Girondo pasaban con él: "Raúl Scalabrini Ortiz me enseñó a 
ser nacionalista en el sentido puro de la palabra. Llegaba a casa, los 
sábados naturalmente, y nos aleccionaba sobre ferrocarriles y Malvi¬ 
nas, sobre forja y la fe misma que los envolvía". 

José María Rosa, por su parte, no es menos contundente: "Hace 
cuatrocientos años se echaba por los caminos de España, a redimir 
agravios ajenos, defender doncellas y enderezar entuertos, un hidalgo 
que si carecía de dinero, tenía en cambio sobrados los arrestos [...] 
Como su tatarabuelo manchego, Raúl Scalabrini Ortiz se lanzó, sin 
reparar en la consternación, la prudencia y la mofa, a una lucha que 
parecía imposible por la recuperación espiritual y material de la Ar¬ 
gentina. Señaló al enemigo, que nadie veía, y contra el imperialismo 
arremetió montado en un escuálido jamelgo, enhiesto el lanzón y 
decidida la fe inquebrantable. Como su tatarabuelo, no pudo ser ven¬ 
cido. No venció tampoco, pero señaló el cambio invisible y acercó la 
victoria lejana". 

Las palabras de Jauretche en tanto, tan sobrias como emotivas, lo 
pintan de cuerpo y alma enteros: "Nada de estridencias, nada de 
adjetivaciones. Su yo, su intimidad, era tesoro propio que no podían 
violar ni el afecto ni la frecuentación y que defendió, en la alegría del 
triunfo, prohibiéndose la exaltación, y en la amargura de la derrota, 
prohibiéndose la lágrima indiscreta o el desfallecimiento (...) Así era 
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Scalabrini Ortiz: nada de expresarse sonoramente, nada de ese decla¬ 
matorio fervor de fiesta patria, bandera e himno. Ese amor, como el 
amor por la mujer, no se proclama sino que se esconde y se practica 
[...] Esencialmente Raúl Scalabrini Ortiz fue eso: un maestro, y su 
magisterio, un magisterio político, si se considera que la política es a 
las cosas de la sociedad, lo que la filosofía a las ciencias: la visió: 
unitaria e integradora". 

Pese al acierto de quienes lo describen, son otras las palabras que 
configurarán el cuadro completo. Las pronunció, claro, Juan Domingo 
Perón: "Quiero detenerme ante un nombre símbolo, el de Raúl Scala¬ 
brini Ortiz, que personifica la mejor tradición civil de los argentinos. 
Entre las víctimas de este período de abdicación, de negación de los 
valores más sagrados de la nacionalidad, ninguno le aventajó en cali¬ 
dades morales, en civismo de la mejor ley. El forjó el carácter de la 
Resistencia frente a Ins usurpadores, haciendo inteligible lo que todos 
trataban de interpretar como «causas de la derrota argentina». Era un 
luchador de raza y yo, particularmente, le soy acreedor de las ideas 
madres transcriptas en La fuerza es el derecho de las bestias y en Los 
vendepatrias. Ejerció, en cierto modo, la primera magistratura moral 
de la República". 

Un agudo periodista, Rogelio García Lupo, comentando en Marcha 
el velatorio del escritor, en junio de 1959, había podido comprender la 
recíproca relación que se había establecido entre el intelectual nacio¬ 
nal, el conductor político y sus respectivos seguidores: "Están los 
peronistas que fueron a Perón porque habían leído a Scalabrini Ortiz y 
también los que leyeron a Scalabrini Ortiz porque sabían que en una 
carta Juan Perón decía que Scalabrini Ortiz era el primero de los 
argentinos". 
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y espera, Buenos Aires, Plus Ultra, 1971. 



OTRAS INQUISICIONES 


Un intelectual debe estar siempre en condiciones de 
pensar, vale decir, de recibir una parte de la verdad que el 
mundo lleva. 

AD. Sektllanges 


El 1 de mayo de 1958 un nuevo presidente, Arturo Frondizi, asumió el 
gobierno. Lo acompañaba, claro, un vicio de origen: en las elecciones 
en que las triunfó —el 23 de febrero del mismo año— el peronismo 
estaba proscripto. Este sector político, sin embargo, fue el que lo 
acompañó masivamente el día de los comicios. Se había producido, en 
el plano electoral, la primera mutación táctica prevista por el exiliado 
conductor del justicialismo. 

En efecto, como lo señalara José Luis Romero, "en las elecciones 
convencionales de 1957 los dos sectores del radicalismo demostraron 
una paridad de fuerzas mientras los votos en blanco, que reunían al 
electorado peronista, constituían la mayoría", en tanto que "para las 
elecciones presidenciales que se avecinaban, el candidato presidencial 
de la ucri, Arturo Frondizi, gestionó y obtuvo el apoyo de los votos 
peronistas". "Dos semanas antes del comicio", confirma Félix Luna, 
"Perón ordenó, a través de diversos medios, que se votara por Frondi¬ 
zi." 

El previsible incierto futuro de los puntos acordados en lo que se 
llamó el pacto Perón-Frondizi, que había permitido aquella orden y el 
posterior resultado electoral, logró sin embargo, al menos en los pri¬ 
meros meses, ciertos cambios que mejoraban la convivencia y disten- 
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dían los férreos controles que había implantado la dictadura militar 
surgida del golpe de septiembre de 1955. No era el menor de esos 
cambios, por cierto, la derogación por parte del Parlamento, el 26 de — 
junio de 1958, del tristemente célebre decreto 4.161, el de la antología 
del autoritarismo. 

Fue así como surgió, aunque tal denominación no fuera por en¬ 
tonces todavía lenguaje de moda, un original autor de best-sellers. El 
acontecimiento editorial del año fue, según lo relata Arturo Peña Libo, 
"la publicación de los libros que Juan Perón escribiera en el destierro. 
Los vendepatrias y La fuerza es el derecho de las bestias, más algunos 
folletos de dudosa autenticidad, cubrieron los quioscos de diarios y 
revistas. Estos libros habían sido impresos en cantidades inusuales 
—entre cincuenta mil y cien mil ejemplares— de manera secreta y al¬ 
macenados a la espera de la fecha que se hicieran cargo las autorida¬ 
des legítimamente consagradas. En la madrugada del día 2 de mayo 
de 1958, los libros estaban ya en las «playas» de la reventa, desde 
donde salieron, mezclados con los diarios y las revistas de la fecha, a 
cubrir las necesidades informativas de los porteños". 

"La demanda de estos libros", continúa Peña Libo, "hubieran arre¬ 
batado de gozo al más exigente autor que aspira al bestsellerismo. Las 
reimpresiones se sucedían semana a semana y el distribuidor, Hércu¬ 
les Di Cesare, ya fallecido, en la imposibilidad de guardar el dinero en 
sus bolsillos, lo amontonaba en la parte trasera del automóvil usado 
para trasladarse". Es en ese marco y en esa época —recordará también 
Peña Libo— "cuando proyectamos la publicación de una colección de 
pequeños libros, folletos diría yo, que expresaran la problemática na¬ 
cional y latinoamericana". "La Siringa" —nombre que adoptaría final¬ 
mente el proyecto, será clave en la formación del pensamiento de un 
sector de los argentinos. Conviene rescatar entonces los distantes 
—aunque no lejanos— orígenes. 

Respondiendo a esa hermosa tradición argentina de sorprender¬ 
nos, de vez en vez, con riquísimas paradojas, fue un militante anar¬ 
quista el "partícipe necesario" de un libro fundamental del pensamien¬ 
to nacional. 

En aquel 1953 gobernaba aún Juan Domingo Perón quien, acosa¬ 
do por lo urgente de las marchas y contramarchas del ejercicio del 
poder, no había reparado en el hecho de que el pensamiento historio- 
gráfico tradicional no era acorde, ya, con los cambios que se habían 
producido en la nación. Un ex diputado nacional por su partido, relati¬ 
vamente marginado, estaba trabajando sin embargo, silenciosamente, 
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en un nuevo enfoque de nuestro pasado: "Hace quince años", escribirá 
Ernesto Palario "en una serie de artículos que tuvieron cierta 
repercusión, sostuve la necesidad de que se escribiera nuevamente la 
historia argentina, cuya versión «oficial» adolecía, en mi entender, de 
convencionalismo y falsedad. No sospechaba entonces que habría de 
ser yo mismo quien emprendiera la tarea. La vocación me señalaba 
otros rumbos. Seguí estudiando, no obstante, y manteniéndome al 
corriente de las investigaciones y publicaciones de los últimos tiempos, 
singularmente prolijas algunas y esclarecedoras. Pero mi curiosidad 
no era profesional sino patriótica. No leía para escribir después, sino 
para conocer mi tierra y a sus hombres [...] Así se fue elaborando en 
mi mente este libro, sin que yo mismo lo advirtiese. Un día descubrí 
que estaba maduro y que no tenía más remedio que escribirlo. Si 
afirmo que lo vi de pronto como una iluminación y como la expresión 
misma de la verdad, no exagero". 

Fue entonces, claro, cuando el militante anarquista se cruzó en el 
camino del incipiente editor Arturo Peña Lillo, un chileno que, son sus 
palabras, se "había nutrido de lecturas de crítica social de autores 
como Roberto Mariani, [Elias] Castelnuovo, Pío Baroja, Henry Barbus- 
se, Máximo Gorki, León Tolstoi y algunos textos de divulgación mar- 
xista", pero quien además fue "descubriendo que se dice lo mismo con 
distintas palabras. Las formas enfrentan a los hombres sin advertir 
infinidad de veces que los une el fondo". 

El propio Peña Lillo es, también, quien recuerda aquella ocasión: 
"Dardo Cúneo me invitó a que lo acompañara a visitar a un amigo; se 
trataba de Diego Abad de Santillán [...J uno de los más destacados 
militantes del anarco-sindicalismo de la Argentina [...] En determina¬ 
do momento, comentando mi actividad como editor, Santillán recordó 
que alguien estaba escribiendo un libro que supondría todo un 
acontecimiento cuando se publicara; se trataba de una historia ar¬ 
gentina, que, dado los méritos de su autor como su militancia en el 
nacionalismo, concitaría el interés de un gran sector, tanto de 
simpatizantes como de estudiosos [...] La recomendación que me hi¬ 
ciera Diego Abad de Santillán sobre la potencial importancia de la 
historia que se había dado en escribir Palacio fue suficiente motivo 
para que me dispusiera a dar con él. Quiero destacar mi perplejidad 
ante el respeto intelectual que había manifestado don Diego por un 
escritor nacionalista. Acostumbrado a asistir a los celos, rivalidades y 
burlas entre pares y sangrientas referencias a los de signo opuesto, 
valoré ese rasgo de Santillán: su ecuanimidad y tolerancia. Y esa 
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tarde, en el pequeño departamento de Viamonte y Junín, sin ad¬ 
vertirlo ninguno de los tres que ahí estábamos, señalamos un destino 
editorial de profundo destino nacional". 

Tampoco advertía el fenómeno el propio autor del libro, pues en el 
prólogo de la primera edición, en mayo de 1954, agradecía "a mis 
editores Sergio y Alfredo Alonso y Arturo Peña Libo, que acogieron con 
entusiasmo la idea de editar un libro de éxito inseguro —verdadera 
aventura— y, lo que es más raro entre editores argentinos, me pagaron 
por anticipado una parte de los dudosos derechos de autor que ha¬ 
brían de corresponderme". 

Miguel Angel Scenna, en Los que escribieron nuestra historia, 
considera que en el libro de Palacio está "brillantemente resumida" la 
que "en buena parte vino a ser la interpretación nacionalista de la 
historia", debiéndose destacar "además del excelente estilo de la obra, 
de lectura ágil y amena, la agudeza y penetración de este hombre que 
no es historiador profesional". 

El autor, por su parte, remarca que "nuestra historia (tan corta) 
no adolece tanto de lagunas de información cuanto de fallas de 
interpretación", agregando que "basta aplicar a los hechos que se 
conocen con certidumbre un criterio razonable, fundado en buenos 
principios políticos y una ajustada psicología, para que nos revelen 
sus relaciones causales y se agrupen en un orden armónico". Por tal 
motivo, "mi tarea", continúa Palacio, "ha consistido simplemente en 
relatarlos de manera ordenada, sin mutilaciones ni escamoteos, de 
manera tal que unos a otros se expliquen y se aclaren. Creo haber 
logrado con ello un resultado coherente y satisfactorio, que si puede 
sorprender, será solamente por contraste con el galimatías habitual". 

El libro, en verdad un apretado manual de divulgación, no dejaría 
de conquistar adeptos desde el mismo momento de su publicación, 
realizándose ya en 1957 una segunda edición. La obra, por otra parte, 
produjo efectos que excedieron lo estrictamente educativo para trans¬ 
formarse en un polo de atracción creado alrededor del propio editor. 
"Es así", escribe Arturo Peña Lillo, "como por una coincidencia de 
intereses ideológicos los autores «nacionales» se acercan a la editorial 
ante la viabilidad de expresarse y comunicarse con los canales tradi¬ 
cionales de comercialización. El éxito de librería de la Historia argen¬ 
tina garantizaba una exposición para el sello, signado por lo que se ha 
dado en llamar best-seller”: 

Un aluvión de intelectuales, poco antes de comenzar los 60, ro¬ 
deaba al sorprendido Peña Lillo: "A partir de ahí, sin mediar una 
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voluntad mia, las circunstancias hacen que el nacionalismo de Er¬ 
nesto Palacio me contagie en sus más variadas formas: el naciona¬ 
lismo sin aditamento, la izquierda nacional, los «nacionales», los radi¬ 
cales con raíces resistas e yrigoyenistas, y peronistas en sus más 
diversas tendencias. Yo asistía confundido ante prejuicios ideológicos 
inevitables". Casi sin que lo notara, el libro de Palacio lo "había intro¬ 
ducido en un ámbito político en el que se mezclaba la derecha con la 
izquierda, de manera amable pero sospechosa". 

La izquierda nacional de Jorge Abelardo Ramos convivía respetuo¬ 
samente con Marcelo Sánchez Sorondo, aunque socarronamente gui¬ 
ñaran el ojo en la crítica del quehacer nacional. Pero los unía una 
actitud que salvaba diferencias mayores: el cuestionamiento de la 
historia oficial. 

No era este último punto, sin embargo, el único que facilitaba el 
aglutinamiento. Aunque menos visible, por lo menos para algunos de 
los protagonistas, era la posición ante el peronismo lo que estaba 
gestando nuevos realineamientos. Recuerda, el propio Peña Lillo, un 
acierto de Ramos: "La política es prisionera de la historia". En esta 
ocasión —¿simétrica o dialécticamente?—, la historia empezaba a ser 
prisionera de la política. 

Llegamos, de esta manera, a esos meses finales de 1959 donde 
irrumpe esa nueva colección que se propone aparecer cada quince 
días en los quioscos de diarios a un precio realmente popular. La 
novedad se acentúa desde el inicio: el texto explicativo que aparece en 
la retiración de tapa de los pequeños volúmenes es menos un prosa 
publicitaria que un manifiesto. "Todos los títulos se proponen plan¬ 
tear", aseguran los editores, "al lector de ese vasto mundo hispano¬ 
americano los problemas cardinales de su destino. Tribuna indepen¬ 
diente de todo interés menor, la colección La Siringa dará a conocer 
ensayos acerca de la política argentina y latinoamericana, su historia, 
su economía y su arte, lo mismo que las de aquellos países de Europa 
o Asia que, de algún modo, algo pueden decir al público de habla 
castellana". 

El final de tal presentación no es, por cierto, menos ambicioso: 
"Esta colección aspira a abrazar en sus ediciones la gigantesca incóg¬ 
nita de América latina, ese Nuevo Mundo que un día Hegel designó 
como la tierra del futuro". 

Los propios libros de la colección se convirtieron, además, en el 
canal de comunicación con quienes la sostenían: los lectores. De esta 
manera, en el volumen número cinco se les pide que hagan "llegar su 
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impresión personal [...] como asimismo los títulos o temas que serían de 
su agrado que se publicaran. Piense", agregan con atrevimiento, "que 
toda publicación no es patrimonio de una empresa ni de un grupo de 
personas sino del grupo social o pueblo a quien va dirigido y quien es el 
que se expresa por su intermedio. En la seguridad que expresamos el 
pensar y sentir de una gran mayoría del país, pedimos su eco". En la 
misma tónica, pero en el número ocho, se infonna que "hasta la fecha 
resistimos un precio que, si bien nos creaba dificultades con cada nú¬ 
mero que aparecía, nos compensaba ampliamente saber que poníamos 
al alcance del pueblo, tan castigado en la hora presente, una publicación 
económica, útil y al día en el quehacer nacional. Pero el dilema fúe de 
hierro: o cesaba su aparición o aumentaba su precio de venta". 

En la citada colección aparecieron por primera vez algunos de los 
títulos que se convertirían en clásicos del pensamiento nacional e 
influirían profundamente en los debates de la época, entre ellos, Del 
anarquismo al peronismo, de Alberto Belloni, y Política nacional y revi¬ 
sionismo histórico, de Arturo Jauretche. 

El primero, obra de "un conocido dirigente sindical de la ate (Aso¬ 
ciación de Trabajadores del Estado) y, al mismo tiempo, un hombre 
■ estudioso de la historia del movimiento obrero argentino", pasará a la 
historia no tanto por su minuciosidad pues es en rigor un resumen de 
divulgación, como por ser quizá el primero que intenta abordar la 
historia del movimiento obrero argentino desde una óptica afín a la del 
peronismo. Así, por ejemplo, tras glosar las etapas anteriores del sin¬ 
dicalismo e incluso el período que denomina "los últimos días del viejo 
país", pasa a referirse a la nueva realidad que se vive: "Ocurría que 
alrededor del coronel Perón se centraba toda una intensa actividad de 
contactos con dirigentes sindicales. Perón intuía un camino, y tendía 
a captarse la simpatía de los trabajadores para recorrerlo. El instinto 
de Perón suplirá la falta de experiencia política (...) El país nuevo se 
expresará través de los discursos de Perón, que en esa época hablará 
como nunca; lo mejor de su pensamiento está en ellos". "El peronis¬ 
mo", concluirá acertadamente Belloni, páginas más adelante, "es el 
primer gobierno nacional con apoyo masivo de los trabajadores. Es 
que coincide con la «nacionalización» (permítasenos este ténnino) del 
proletariado y su irrupción en el escenario político del país. Perón tuvo 
la capacidad de imprimir a la Nación un derrotero popular, cuando 
todo parecía encerrarse en el dilema: «democracia o fascismo» [...] 
Desde entonces la clase obrera será la llave maestra de toda política 
nacional. Ningún gobierno podrá desconocerla". 
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El nuevo libro del viejo luchador forjista, en tanto, tal como él lo 
explicara, es en verdad un texto "construido con los apuntes de dos 
conferencias recientemente pronunciadas en la sede central del Insti¬ 
tuto Juan Manuel de Rosas y en la filial Fuerte Federación de Junín, 
Provincia de Buenos Aires". Este dato complementa, además, el cua¬ 
dro de la época: los ciclos de conferencias, cada vez más requeridas, 
testimonian el creciente interés por los temas que tienen que ver con 
la historia y la política encaradas desde una perspectiva nacional. 

Jauretche se encarga, precisamente, "de señalar la estrecha vin¬ 
culación entre lo histórico y lo político contemporáneo [...] La necesi¬ 
dad de vincular política e historia es además, en lo personal, producto 
de una experiencia. De mí puedo decir que sólo he integrado mi pensa¬ 
miento nacional a través del revisionismo, al que llegué tarde. Sólo el 
conocimiento de la historia verdadera me ha permitido articular piezas 
que andaban dispersas y no formaban un todo". 

Este descubrimiento es, en cierta forma, el que hace poner espe¬ 
cial énfasis en el tema histórico, llevando en el caso específico de La 
Siringa a la reedición de un pequeño trabajo que, en 1938, había 
publicado Ernesto Palacio. En La historia falsificada —que así se lla¬ 
ma el libro reeditado—, Palacio enfatiza que "no hay patria sin historia, 
que es la conciencia del propio ser. No hay nacionalidad sin una idea, 
siquiera aproximada y contusa, sobre su vocación y su destino. Pero 
así como en nuestra vida individual dicha conciencia supone un cotejo 
permanente entre los problemas que se nos plantean y la experiencia 
adquirida, que se va depurando y adecuando a las nuevas circunstan¬ 
cias, también la historia —experiencia colectiva al fin— exige un aná¬ 
logo proceso mental. Es decir que debe rehacerse continuamente, en 
la medida que lo requieran las necesidades actuales de la comunidad". 

La historia —en verdad, la nueva versión de ella que se estaba 
escribiendo— era, ya, una historia politizada. Cumplía, en tal sentido, 
con la mejor tradición argentina. Desde Domingo Faustino Sarmiento 
con su Facundo hasta Bartolomé Mitre con sus sendas historias de 
San Martín y Belgrano, las páginas estaban cargadas de intencionali¬ 
dad política. Perdían de esta forma, es cierto, rigor histórico. Pero la 
pasión era inevitable en quienes no sólo escribían la historia sino que 
también la hacían. Algo parecido, aunque con signo inverso, estaba 
volviendo a ocurrir. Una nueva pasión se instalaba —y, en algún 
grado, compensaba— a la anterior. Aunque el protagonismo era ahora 
colectivo, de todas formas quienes escribían eran además actores. El 
sindicalista Belloni, el ex diputado Palacio y el infatigable luchador 
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Jauretche, cada cual a su modo, hacían la historia que también escri¬ 
bían. 

"Llegando a publicarse más de treinta títulos", rememora Peña 
Libo, "estas publicaciones crean una singular expectativa en los lecto¬ 
res por su sistemática difusión de los nacionales". 

No era La Siringa, de todas formas, la única colección de este tipo. 
A poco de andar compartiría el camino con Coyoacán, que publicaría 
volúmenes con temas parecidos, fonnato similar y, a veces, los mismos 
autores: Arturo Jauretche, Alberto Methol Ferré y Jorge Abelardo Ra¬ 
mos, por ejemplo, editaban sus trabajos en ambas colecciones. 

El manifiesto, para no ser menos, también era característico de 
Coyoacán: "América latina ha sido siempre", aseguraban, "tributaria 
del mundo europeo; Estados Unidos se agregó más tarde a la constela¬ 
ción de las grandes potencias que veían en el Nuevo Mundo una gran 
reserva colonial. La subordinación indicada no fue solamente econó¬ 
mica: las grandes fuerzas internacionales elaboraron cadenas más 
sutiles y efectivas. Para perpetuar su control económico y político se 
defonnó la tradición histórica, se crearon centros políticos diversionis- 
tas, e ideologías sustitutivas se opusieron a la formación de una 
ver-.dadera ideología nacional latinoamericana [...] Se hizo necesario 
re-elaborar una visión totalizadora del pasado y del presente, en el 
orden de la economía, de la historia, de la política y la cultura, para 
que América latina readquiriera su conciencia perdida". 

Alrededor de cuarenta fueron los títulos publicados por Coyoacán, 
algunos verdaderos hallazgos. El número cinco, por ejemplo, es El 
paso de los libres, aquel libro que en 1934 había publicado por pri¬ 
mera vez Arturo Jauretche quien era, a esta altura de su vida, uno de 
los nexos históricos entre el radicalismo —una de cuyas "patriadas", 
al decir de Borges, era cantada en el libro— y el peronismo del que era, 
en 1960, uno de sus mayores intelectuales. El fascículo cuatro, en 
tanto, era una compilación de textos sobre La izquierda nacional que 
"critica la dogmática imitación de esquemas europeos en que incurrió 
la vieja izquierda socialista-comunista y su consiguiente incompren¬ 
sión de nuestros movimientos de masas (federalismo, yrigoyenismo, 
peronismo)". 

Conviene recordar, asimismo, que en esta colección publicaría en 
1963 su primer libro Norberto Galasso, un historiador que en los años 
sucesivos, sistemáticamente, iría biografiando a los más importantes 
pensadores del pensamiento nacional. Su opera prima, mientras tan¬ 
to, era Mariano Moreno y la revolución nacional. 
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Las palabras de Fermín Chávez, por otra parte, nos recuerdan 
otro texto que fue merecido suceso en la colección: "Hace ocho años, 
Luis Alberto Murray, revisando el quehacer militante y la obra de 
Alberdi, llegó a las letras nacionales revisionistas con un libro breve y 
brillante: Pro y contra de Alberdi, en cuyas páginas volcó su autor no 
sólo su vasta información sobre la historia de nuestro pos-Caseros, 
sino también su mejor estilo: incisivo, sabroso, y con el oportuno 
condimento lúdico. Lo más importante de esta obrita, sin embargo, es 
lo que ella comporta de un Alberdi humanizado y desnudo entre sus 
máximas y mínimas cotas de nacionalidad. El pro y contra que nos 
dan las luces y las sombras de este talentoso tucumano que, alterna¬ 
tivamente, encontró y perdió su rumbo". 

Eran estos los años en que, para recurrir a la síntesis de Arturo 
Peña Lillo, "el revisionismo comenzaba a ser un grupo de presión que 
con el correr de los años se convertiría en factor de poder". 

Coyoacán, por último, igualando también en esto a La Siringa, 
tuvo como autor a un dirigente obrero. Se trataba, en este caso, de 
Angel Perelman, fundador en 1943 de la Unión Obrera Metalúrgica, de 
la que fúe su primer secretario general. Su libro, Cómo hicimos el 17 de 
octubre, "si no pretende ser una historia del año 45, al menos aspira a 
ofrecer a los hombres de la nueva generación obrera que no vivieron 
aquellas luchas un cuadro lo más fiel posible de su verdadero signifi¬ 
cado". 

Perelman, quien asume su peronismo desde una perspectiva afín 
a la llamada izquierda nacional, critica duramente las posiciones de la 
ortodoxia comunista. Dos capítulos claves son prueba de ello: "Los 
cipayos soviéticos" y "Los comunistas traicionan la huelga metalúrgi¬ 
ca". Glosando un discurso de Perón, describe, además, la nueva reali¬ 
dad gremial: "La clase trabajadora argentina que comenzó su vida 
política con el Perón de 1945, asimiló esos elementos programáticos 
que el nuevo caudillo nacional formulaba en esas horas decisivas [...] 
Para los miles de activistas, delegados y dirigentes de sindicatos, en su 
inayor parte procedentes del interior, que no habían actuado nunca en 
política ni en los sindicatos, era el verdadero descubrimiento de los 
problemas nacionales y mundiales". 
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CONFLICTOS Y ARMONÍAS 


El trabajo literario hacia alternar tormentos y placeres. 

Jagques SlEEEL 


Son, los 60, años de cambio en el mundo. A pesar de las rigideces 
políticas —no debe olvidarse que son los tiempos de la plenitud de la 
"guerra fría", de la "cortina de hierro", de la instalación del muro de 
Berlín, de la guerra de Vietnam y de la invasión rusa a Checoslova¬ 
quia— es en el interior de las sociedades donde se producen las princi¬ 
pales mutaciones. Las llevan adelante, además, los jóvenes. María 
Elena Walsh, con su sagaz ironía, lo describe: "Se había inventado la 
juventud, que fue el gran descubrimiento de la década del 60". 

Aunque inicialmente todavía con corbatas, el pelo largo y el flequi¬ 
llo de los Beatles junto a la minifalda que Mary Quant lanzaría, el 10 de 
julio de 1964, hablaban ya de serias fisuras en el acartonamiento que 
regía hasta entonces. Los hippies y su amor y paz constituían también 
una propuesta que, aun adaptada y morigerada, mostraba su poten¬ 
cia. Era, además, lógico reclamo de los jóvenes estadounidenses que 
no querían ir a morir a Vietnam. 

Milán Kundera. en La insoportable levedad del ser, revelará a su 
vez que del otro lado de la "cortina" contradicción y propuesta también 
se parecían: "La invasión de Checoslovaquia en 1968 fue fotografiada 
y filmada por completo y está depositada en los archivos de todo el 
mundo. Los fotógrafos y los cámaras checos se dieron cuenta de que 
sólo ellos podían hacer lo único que todavía podía hacerse: conservar 
para un futuro lejano la imagen de la violencia [...] Muchas de aquellas 
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fotos aparecieron en los más diversos periódicos extranjeros: había 
tanques, puños amenazantes, casas semiderruidas, muertos cubier¬ 
tos con la ensangrentada bandera roja, blanca y azul, jóvenes que 
iban en moto a una enloquecida velocidad alrededor de los tanques y 
agitaban banderas nacionales con largos mástiles, jovencitas con fal¬ 
das increíblemente cortas que provocaban a los pobres soldados rusos, 
sexualmente hambrientos, besándose ante sus ojos con viandantes 
desconocidos". 

Aunque los respectivos conservatismos recuperan después a su 
modo estos sucesos, el irreversible desenmohecimiento de las costum¬ 
bres ya había ocurrido. Es cierto que los Beatles fueron nombrados 
caballeros del imperio británico y que su minifalda a Mary Quant "le 
valió el título de Oficial de la Orden del Imperio Británico, otorgado por 
el palacio de Buckingham, por su contribución a las exportaciones 
inglesas". Es verdad, también, el extraño destino de la fotógrafa che¬ 
coslovaca: "Las fotos que ha hecho son muy interesantes. He notado 
que tiene un enonne sentido del cuerpo femenino. ¡Y sabe a lo que me 
refiero! ¡Esas jóvenes en posturas provocativas! —¿Las que se besan 
frente a los tanques rusos? —Sí. Sería usted una estupenda fotógrafa 
de moda". Pero el cambio, tan íntimo como extrovertido, había ocurri¬ 
do. 

En la Argentina, por supuesto, esa década será también la del pelo 
largo, la minifalda, el "amor y paz" y los besos frente a los tanques. El 
ciclo, de todas formas, se caracterizará por las propias peculiaridades 
nacionales y por unos tiempos que no serian, siempre, los de los 
países centrales. Un macizo volumen, por ejemplo, llegaría en ese 
inicial 1960 a las librerías para saldar cuestiones pendientes del país 
con su propia historia inmediata. El autor de La formación de ¡a con¬ 
ciencia nacional —tal el título del libro— "hasta la caída de Perón en 
1955", según afirma Enrique Zuleta Alvarez, "sólo había tenido una 
actuación política de importancia secundaria y fue profesor de historia 
en la Universidad Nacional de La Plata. La Revolución Libertadora lo 
dejó cesante, y a partir de ese momento asumió una actitud de crítica 
permanente desde el plano literario, virulenta y agresiva, aplicada 
especialmente a los temas de la realidad argentina contemporánea". 

El tema, así planteado, si bien parece esconder motivos de fondo 
en la postura de Hernández Arregui, en verdad está contribuyendo a 
iluminar algunas de las más oscuras cuestiones inherentes a la dicta¬ 
dura militar que se instala en 1955. 

La palabra "cesante", puesta de amarga moda en esos tiempos, 
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evidenciaba el desprecio del gobierno de facto por todas aquellas per¬ 
sonas que no pensaban como ellos. Encerraba, ese vocablo, el drama 
de quienes se quedaban sin trabajo y el odio feroz y autoritario de 
quienes tomaban tal medida. No se despedía a la gente de las oficinas 
públicas por razones que, aunque debatibles, pudieran tener su senti¬ 
do: demasiado personal, falta de idoneidad, necesidad de reordena¬ 
miento de la administración. La causa del despido era única y definiti¬ 
va: se echaba a la gente por sus ideas. No era necesario, siquiera, 
expresarlas. El sólo tenerlas bastaba para la condena. Aunque sólo se 
hubiera tenido una "actuación política de importancia secundaria", 
como en el caso del citado escritor. O aunque no se tuviera ninguna. 
Contrariando al sanjuanino que decían admirar los libertadores, ma¬ 
taban ideas o, en su defecto, las dejaban cesantes. 

Ese pueblo que, al decir de Jauretche, había adherido al peronis¬ 
mo por amor y no por resentimiento como entendía en su escrito 
Sábato, merced a la actitud drástica y desmedida de los dictadores de 
turno, pasaba ahora a incorporar a su sentir, también, ese resenti¬ 
miento otrora inexistente. Las víctimas directas no serían las únicas 
que tomarían cuenta del nuevo dato. No pocos de los que habían 
compartido su alegría por el derrocamiento de Perón veían ahora estas 
injusticias y de diversas maneras, no siempre claras, las registraban 
en sus conciencias que también se estaban formando. 

Hernández Arregui, de todas formas, pese a haber encarado su 
nuevo texto a partir de motivaciones que excedían su situación indivi¬ 
dual, no ignoraba el rigor del mismo: "Escrito entre 1958 y 1959 
—apareció en 1960—, está recorrido por un hálito polémico que refleja 
la época en que nació. En su momento mera herramienta de lucha, 
desbordó, empero, mis intenciones y su influencia en medios políticos, 
universitarios e intelectuales no ha tenninado, a juzgar por la deman¬ 
da del mismo en las librerías". 

Norberto Galasso, en su biografía del autor, dará su visión sobre 
este fenómeno: "Cercado desde su aparición por un silencio concerta¬ 
do, rechazado desde la vieja izquierda por sus planteos nacionales, 
repudiado desde el nacionalismo por su reivindicación izquierdista, el 
libro de Hernández Arregui logra, sin embargo, importante impacto en 
sectores de la pequeña burguesía. Jóvenes desilusionados del frondi- 
cismo, socialistas que no encuentran respuesta en los viejos maestros 
adheridos al juanbejustismo, peronistas que ansian consolidar ideoló¬ 
gicamente las banderas del 17 de octubre y católicos progresistas 
encuentran en La formación de la conciencia nacional un arsenal 
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ideológico para nutrir sus posiciones revolucionarias. El libro circula, 
entonces, como lectura casi obligada, entre los mejores cuadros nacio¬ 
nales y en diversos sectores de la izquierda alcanzando difusión en el 
«mano a mano» con que los pueblos suplen la poderosa red de medios 
informativos". 

Casi al finalizar ese año, el 2 de diciembre, Jorge Abelardo Ramos 
dará también su concluyente opinión sobre el trabajo: "Son quinientas 
páginas de las cuales no se podrá prescindir de ahora en más para 
evaluar ese período turbulento (1930-1960) de nuestra historia con¬ 
temporánea [...] el libro de Juan José Hernández Arregui es una prue¬ 
ba certera de que los argentinos han entrado ya en la madurez. Un 
gran escritor vive entre nosotros y no necesitaremos de la posteridad 
para saberlo". 

El libro, extenso y abigarrado, está destinado a los intelectuales. 
Cargado de información y reflexión, Hernández Arregui cuestiona con¬ 
ductas y sectores a partir de un elevado nivel de análisis. No es, el 
suyo, un texto de divulgación sino de minuciosodebate sobre aspectos 
antes tocados sólo parcial o tangencialmente. "Esta", escribe Hernán¬ 
dez Arregui, "es la crítica inspirada en un profundo amor al país y fe 
en el destino racional de la humanidad, contra la izquierda argentina 
sin conciencia nacional y el nacionalismo de derecha, con conciencia 
nacional y sin amor al pueblo. Es también el desentrañamiento de una 
falacia reiterada durante treinta años, consistente en acusar de fascis¬ 
tas, totalitarios —y en los días actuales, de «nacionalistas», «marxis- 
tas» o «trotskistas»— [...la todas aquellas tendencias filiadas a la tierra 
argentina que han contribuido a la formación de la conciencia nacio¬ 
nal. Tal el caso, durante el periodo posterior a 1930, de movimientos 
ideológicos como forja, cuya reivindicación histórica, fundada en do¬ 
cumentos de primera mano, se verifica en este libro". Agrega Hernán¬ 
dez Arregui —en su primera edición— que "semejante tema, que 
abarca treinta años de la vida histórica, se engrana a otras cuestiones 
sólo en apariencia desasidas, como el liberalismo, el imperialismo, la 
Iglesia, el Ejército, las premisas de la liberación nacional, etc. Todas 
estas materias son tratadas con independencia de criterio, pues el 
autor carece de compromisos políticos salvo con las masas argentinas 
depositarías del destino nacional. Esta multiplicidad de asuntos es¬ 
trechamente relacionados entre sí está, por así decirlo, orquestada por 
un hecho histórico, la aparición del peronismo como etapa del movi¬ 
miento emancipador en la Argentina". 

Al tratar los diferentes temas el autor, sin renunciar a su fuerte 
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sentido critico, rescata sin embargo aquellas posiciones que, aun ale¬ 
jadas de su pensamiento, contribuyen a lograr esa conciencia nacional 
en la que centra su pensamiento. Dirá así, por ejemplo, que "detrás de 
la confusión ideológica, comprobable en los materiales utilizados, se 
percibe la certera intuición del país y el arranque de una conciencia 
nacional que empieza cuestionando primero, e invalidando después, 
la historia oficial de la oligarquía. Tal fue la tarea original e innegable 
del nacionalismo de derecha, cuyos resultados parciales pero fecundos 
hoy se sienten remozados por puntos de vista teóricos enteramente 
distintos". 

Ciertas descripciones de los personajes considerados suelen, a 
veces, incluso conmover: "Leopoldo Lugones tiene todos los lastres del 
nacionalismo de la época, pero también una visión grandiosa de la 
Argentina y sobre todo, comprende la esencia de la nacionalidad, el 
espíritu nacional que late en las hondonadas de lo colectivo. Alcanzó a 
su pueblo por vía poética. Su grandeza está en ello. En su amor a lo 
propio. Amor que en Lugones, alma trágica, fue una pasión mutilada. 
[...] Es la suya una obra desesperada [...] Pero Lugones es algo más. Es 
el crepúsculo de la oligarquía tanto como el ascenso de las masas a un 
historia nacional que Lugones cifró en la espada sin atinar a vincularla 
al pueblo". 

En este rescate de personas y momentos claves del nacionalismo 
argentino, Hernández Arregui no vacilará, incluso, en provocar a la 
izquierda: "En Marcelo Sánchez Sorondo es comprobable la influencia 
de Leopoldo Lugones, de Leonardo Castellani y de Ch. Maurras. Es un 
escritor ardoroso [...] Este ensayista es, quizá, el único que toma 
posición abiertamente antiimperialista a pesar de su conservatismo. 
En tal sentido, es en el orden temperamental —e incluso ideológico— 
más avanzado que los charlatanes de la izquierda tradicional". 

El rescate de la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argenti¬ 
na, asimismo, es otro de los momentos claves del libro, a punto tal que 
Arturo Jauretche, cuando dos años después publica su forja y la dé¬ 
cada infame, recurre a ese texto para tomarlo como introducción en 
un capítulo al que titula "El significado histórico de forja". 

Es profunda y aguda, también, su descripción de la importancia 
del autor de Política británica en el Rio de la Plata: "Detrás de las ideas 
de forja actuaba la inteligencia de un patriota. Raúl Scalabrini Ortiz 
quemó su vida al servicio del país. A él se deben los análisis económi¬ 
cos sobre el imperialismo británico, y la intuición primero, y compro¬ 
bación después, de la apretada textura de intereses materiales y reía- 
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ciones invisibles que ha condicionado la existencia histórica de la 
Argentina y la lucha de su pueblo por la emancipación nacional. Raúl 
Scalabrini Ortiz es uno de los grandes Constructores de la conciencia 
histórica de los argentinos y el símbolo perdurable de la inteligencia 
nacional concentrada en sí misma como una obsesión fija y luminosa 
[...] Tuvo conciencia del poder de lo colectivo y a lo colectivo dedicó su 
vida [...] La generación patriótica de Raúl Scalabrini Ortiz debió aus¬ 
cultarlo todo, investigarlo todo, descubrirlo todo. Y además, experi¬ 
mentar el hostigamiento combinado y anudado como una potestad 
gigantesca de los que sabían todo y que en el despertar de la concien¬ 
cia nacional asistían al desciframiento de su propia infidencia". 

Definitorio para el momento fúe también el capítulo dedicado al 
peronismo, de notable influencia en los lectores pese a las limitaciones 
que el propio Hernández Arregui señala: "Aunque útil en su momento 
—aún hoy parece serlo, ya que fue el primer intento de una valoración 
global de la obra de gobierno realizada en una década de gobierno 
popular—, es manifiesto que esa obra es mucho más importante que 
el mero resumen, incompleto por lo demás, que aquí se hace de la 
misma". Explica, a su vez, que "las causas de esta limitación en el 
enfoque del peronismo en el poder" se deben a que "fue escrito poco 
después de la caída de Perón, en un momento de odios furiosos des¬ 
atados por la antipatria sin igual en la historia argentina, cuando las 
fuentes estadísticas estaban cerradas, la campaña difamatoria en 
pleno apogeo, y los mismos peronistas que habían ocupado altos car¬ 
gos como ministros o funcionarios se mostraban poco dispuestos, 
amedrentados como estaban, a suministrar informaciones. Es ingrato 
decirlo, pero por entonces consulté a varios ex colaboradores del go¬ 
bierno del general Perón que eludieron el compromiso". 

Es también en Laformación de la conciencia nacional donde Juan 
José Hernández Arregui hace referencia a Leonardo Castellani, "otro 
nacionalista dotado de méritos intelectuales y sentido critico, que ha 
influido mucho, en su trato personal, sobre la generación más joven". 

El padre Castellani, en efecto, tenía tras de sí a esa altura una 
obra impresionante que incluía narraciones como las que integran 
Camperas e Historias del norte bravo, ensayos como La reforma de la 
enseñanza, cuentos policiales como Las nueve muertes del padre Metri 
y textos de carácter religioso como Cristo ¿vuelve o no vuelve? y El libro 
de las oraciones. Es sin embargo un pequeño trabajo, surgido de una 
conferencia pronunciada en 1960, el que logra un éxito que en pocos 
años exige sucesivas ediciones. 
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Castellani, en efecto, atrapaba por su profundidad pero también 
por su estilo; "Castellano", decía el padre Hernán Benitez, "búsquelo 
en Borges. Él no escribe en castellano; escribe Castellani, un idioma 
propio donde no hay que buscar la gramática". Su estilo, vale acla¬ 
rarlo, no se limitaba a sus textos. Incluía la potencia de sus confe¬ 
rencias y la admiración que su conducta sin dobleces despertaba: 
"Era un hombre alto, de pelo blanquísimo, de perfd aquilinio y auste¬ 
ro. En su expresión había una intrincada combinación de bondad, 
ironía, inteligencia, modestia y orgullo. El departamento era muy po¬ 
bre, colmado de libros. Cuando llegaron, al lado de los papeles y una 
máquina de escribir había restos de pan y de queso. Con timidez, con 
disimulo, [...] trató de quitarlos. —Sólo les puedo ofrecer un vaso de 
vino de Cafayate". La descripción, certera, es de Ernesto Sábato y 
forma parte de su novela Sobre héroes y tumbas. Lo muestra en su 
integridad. 

Aquella conferencia, publicada en 1961 en un pequeño volumen, 
era Esencia del liberalismo y arremetía desde el inicio: "La República 
Argentina no es una nación sino un problema. El problema es: ¿qué va 
a salir de esta desintegración del liberalismo argentino? ¿Qué se pue¬ 
de hacer para que no se desintegre el país?". Seguía, líneas adelante, 
autointerrogándose: "¿Me quieren decir lo que significa aquí ya la 
palabra democracia? ¿O la palabra cultura? ¿O la palabra libertad? 
Esas palabras significan confusión; o bien, si ustedes quieren: «el 
presupuesto siempre subiendo, y el decoro siempre bajando»". 

Desenmascaraba, por fin, el doble mensaje que desde 1955 se 
había impuesto en la Argentina: "Los liberales dicen que el pueblo 
argentino es corrompido, que es badulaque, que hay que educarlo 
todavía para la democracia y con eso prohíben al Partido Peronista; y 
por otro lado, la Dictadura para ellos es una mala palabra; en lo cual 
se contradicen brutalmente, pero por de fuera solamente; porque en el 
fondo lo que ellos quieren es la dictadura para ellos; la dictadura con 
la cara de libertad; y los que son corrompidos no es el pueblo argenti¬ 
no, sino ellos —-y la parte del pueblo que los sigue y no los ha vomitado 
todavía". 

El simultáneo éxito de Juan José Hernández Arregui y de Leo¬ 
nardo Castellani no demostraba, simplemente, la existencia de dos 
públicos. Si bien en parte esto era cierto, no era menos verdad que no 
pocos lectores lo eran de los dos escritores. Ocurría, simplemente, que 
—más allá de las diferentes posturas ideológicas de ambos— una 
posición en común frente a la realidad permitía la convergencia de 
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/ adeptos. Era el peronismo y su posición ante é l. y no las diversidades 
ideológicas, lo que marcaba la divisoria de aguas. Volvía a compro¬ 
barse —cada vez en un plano más amplio— lo que había sorprendido a 
Arturo Peña Lillo: con miradas a veces recelosas, pero usualmente 
respetuosas y francas, hombres de formaciones muy distintas empe¬ 
zaban a transitar por caminos parecidos. 

El caso del primer desaparecido de la historia moderna argentina 
mostraría otra de esas confluencias. 

El 23 de agosto de 1962, en efecto, habrían de ser secuestrados 
Felipe Valiese, Mercedes Cervino de Adaro, Elvia Raquel de la Peña, 
Rosa Cándida Salas, ítalo Américo Valiese y Agustín Adaro. Varios de 
los nombrados aparecerán después, algunos torturados, en manos de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires. Nunca aparecerá, en cambio, el 
cuerpo de ese humilde trabajador metalúrgico que había nacido el 14 de 
abril de 1940. Carne de perro, una novela escrita por Inna Cairoli que 
se publicará en 1971, dejará plasmados estos hechos en el campo de la 
narrativa. Un libro de 1965, en tanto, se ocupará del suceso y de su 
significación. Felipe Valiese, proceso ai sistema es su título. La Unión 
Obrera Metalúrgica, su editor. Aquel joven que tras escuchar con su 
novia el discurso de Lonardi en 1955 y conmoverse , años después con 
ese Imperialismo y cultura de Hernández Arregui era, en 1965, uno de 
los dos abogados que "tuvieron a su cargo la preparación y redacción 
de la presente obra", tal como lo estampaba en el agradecimiento de esa 
primera edición la entidad gremial. 

El libro de Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, tan 
apasionado como documentado, si bien se inicia con una cita de Juan 
Perón, continúa con algunas otras infrecuentes en los ámbitos meta¬ 
lúrgicos. "Sería inútil indignarse; protestar hoy en nombre de la moral 
contra «excesos» o «abusos» es una aberración que se parece a la 
complicidad. En ninguna parte hay abuso o exceso; lo que reina en 
todas partes es un sistema." Un segundo párrafo, páginas adelante, 
acompaña al presente: "Un hombre es torturado; sucumbe, o lo rema¬ 
tan, o se suicida; se escamotea su cadáver; no hay cadáver, por con¬ 
siguiente no hay crimen. A veces un padre, una esposa pregunta; se le 
responde: «desaparecido», y el silencio vuelve a cerrarse". Pertenecen, 
ambas, a Simone de Beauvoir. No toda la sociedad reparará lo sufi¬ 
cientemente en ellas y alguna de las palabras utilizadas reaparecerá, 
macabramente multiplicada, en las décadas posteriores. 

Otros sectores, aunque por entonces pequeños, sí darán impor¬ 
tancia al tema: "La Juventud Peronista", narra el libro citado, "gritará 
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con todo su corazón en los actos del Movimiento: «Un grito que estre¬ 
mece: ¡Dónde está Valiese!» [...] Numerosas agrupaciones, ateneos, 
etc., llevarán el nombre de Felipe Valiese". 

Entre los sectores del poder, en tanto, no todos comparten la 
aberración y se abren, aunque tenues, algunos hilos investigativos: 
"El doctor Mariano Grondona, subsecretario de Interior del gabinete 
«azul», que ordena la frustrada investigación, es reporteado por La 
Razón, produciéndose el siguiente diálogo: «P.: ¿Qué sabe usted del 
caso del obrero Valiese? R.: Un asesor del ministerio está estudiando 
este caso que, más que político, es moral. Estamos decididos a esta¬ 
blecer la verdad. Quizás el país ni llegue a creer esto»". 

"Felipe el patriota" es el subtítulo de los párrafos finales del texto 
que, en el lenguaje acalorado de la etapa y recurriendo al abuso de 
mayúsculas en trance de enfatización, sostiene que "Felipe Valiese 
quería ver esa Patria. El Sistema se lo impidió. Ya no está con nosotros. 
Pero nosotros estamos con él. Luchamos para destruir todo aquello 
que Felipe descubrió en las trágicas noches de agosto de 1962. Tres 
años han pasado. «El enigma» Valiese está ya resuelto: no hay terceros 
caminos. O con Valiese o con los torturadores. O con el Pueblo o con el 
Sistema. Nadie, realmente, puede ignorar lo ocurrido, salvo que quiera 
constituirse conscientemente en cómplice. El asesinato de Felipe Va¬ 
liese, de «proceso al Sistema» se convierte así, por la acción el pueblo 
trabajador, en «clave para patriotas». Clave de un destino nacional, del 
cual Felipe será siempre mártir y símbolo". 

El libro, fechado el 23 de agosto de 1965, aunque al inicio hace 
referencia a los redactores, es expresamente firmado por la Unión 
Obrera Metalúrgica. Este hecho y su contexto deben ser tenidos en 
cuenta pues demuestran la compleja trama de una historia mucho 
menos lineal de lo que suele suponerse. 

Al momento de esa edición, ya había ocurrido el frustrado intento 
de regreso del general Perón de 1964, una de cuyas piezas claves 
había sido, precisamente, la figura dominante del gremialismo argen¬ 
tino y de la propia Unión Obrera Metalúrgica: Augusto Timoteo Van- 
dor. Faltaba tiempo aún para que los protagonistas imitaran el trato 
de "compañeros" por dos adjetivos usados recíprocamente como pun¬ 
zantes estiletes: "infiltrados" y "burócratas sindicales". 

Es de esos tiempos, exactamente 1964, la primera edición de 
Mártires y verdugos de Salvador Feria. La "dedicatoria múltiple" la 
comparten "Susana Valle, para que sepa por qué murió su padre y la 
vinculación entre su drama personal y el drama argentino"; "José Luis 



78 


Pablo José Hernández 


Torres, inolvidable patriota, verdadero héroe civil que durante años 
libró un duelo personal con la oligarquía" y "Rodolfo Walsch" (así 
aparece escrito), "por su valentía, honradez y auténtica vocación de¬ 
mocrática. Haber denunciado la masacre de José León Suárez, con 
riesgo para su persona y sin compartir las ideas de los insurrectos, es 
un título de honor y un ejemplo de virtud incomparable". Cuando en 
1972 aparezca la tercera edición, en cambio, la dedicatoria estará 
ausente. 

Juan José Hernández Arregui, mientras tanto, ha acometido con 
un nuevo libro: ha publicado, en 1963, ¿Qué es el ser nacional? 

Una conferencia pronunciada en 1961 en la ciudad de Resistencia, 
ampliada luego en otras charlas dadas en el interior del país, fue el 
inicio de ese libro. En el prólogo destaca, sin embargo, su no conformi¬ 
dad con el texto final: Tuve la intención de olvidar un poco a mi país y 
hacer un libro iberoamericano", pero "lo que en los comienzos era un 
proyecto ambicioso, quedó en un libro común, casi diría un largo 
ensayo". Muestra allí, también, cierta distancia con sus trabajos ante¬ 
riores: "Debo pedir disculpas a los lectores que han leído mis libros 
anteriores. Imperialismo y cultura y La formación de la conciencia na¬ 
cional pues están agotados y no pienso, por ahora, reeditarlos. Los 
considero de circunstancias, hijos de la discusión que sacude la país, 
empequeñecidos por la mención de personas vivas, y, en lo esencial, 
carentes de permanencia. Han cumplido una misión". 

Confiesa sin embargo, en referencia a su nuevo libro, que "no he 
podido dejar de lado la polémica". 

Los elogios, no obstante, no tardan en llegar. Recuerda, Galasso, 
los de Alfredo Terzaga: "En los primeros capítulos no cabe sino aplau¬ 
dir la nitidez y agudeza del análisis, cuando el autor relativiza toda 
proyección intemporal o metafísica del concepto «ser nacional». Con 
respecto al tema español: oportunos, osados y eficaces son los capí¬ 
tulos dedicados a la revaloración y defensa de España en el proceso 
del Nuevo Mundo, lleno de ideas y observaciones agudas". 

La consagración del libro, sin embargo, llegaría recién años des¬ 
pués. Consultado por Enrique Pavón Pereyra sobre sus libros predi¬ 
lectos dirá, concluyente, Juan Domingo Perón: "Me bastaría conservar 
dos o tres libros [...] Entre las plumas argentinas, los de Scalabrini 
Ortiz, la fundamental Caída de Rosas, de Pepe Rosa, y este último que 
Hernández Arregui acaba de envianne sobre él ser nacionaV. 
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LA VIDA COLOR DE ROSA 


La historia es la política del pasado y la política la 
historia del presente. 


GeorceWmer 


En mayo de 1967 aparece, por primera vez, Todo es Historia. Lejos está 
su director, Félix Luna, de embanderarse con alguna de las corrientes 
historiográficas que, con ímpetu, se disputaban un espacio cercano 
—o, en algún modo, sustitutivo— de la política. Acierta pues, en su 
conclusión, Luis Alberto Romero: "Si Todo es Historia recogía muchas 
de las tendencias que por entonces predominaban en el público lector, 
desde el punto de vista más estricto de la profesión se definía por el 
eclecticismo", el cual "se traducía en un intento verdaderamente amplio 
y generoso de reconstruir la unidad del campo de los historiadores: 
Todo es Historia se traducía, así, en todos somos historiadores, y pode¬ 
mos coexistir en una misma revista". En la tapa del número inicial 
aparece, sin embargo, Juan Manuel de Rosas. 

Polémicas aparte, no era extraño, naturalmente, que una figura 
del siglo pasado ocupara la primera plana de una publicación dedica¬ 
da a la historia. En el número 133 de la revista Panorama, el que co¬ 
rresponde a la semana que va del 11 al 17 de noviembre de 1969, 
ocurre, en tanto, un suceso más llamativo. Panorama, que se califica a 
sí misma como "testigo de nuestro tiempo", tiene también en su por¬ 
tada, a toda página, el retrato de Juan Manuel de Rosas. No traicio¬ 
naba, el semanario, su lema: la figura del llamado Restaurador de las 
Leyes estaba presente en los debates cotidianos o, como lo escribiría 
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algo después José María Rosa, el brigadier nacional era "nuestro con¬ 
temporáneo". 

Diversas causas convergentes, generalmente políticas pero no 
siempre inmediatas, habían llevado a una situación que, vista desde la 
actualidad resulta, al menos, curiosa. 

El análisis de la situación institucional cambiante, por de pronto, 
sirve como marco. La etapa frondicista, ya tronchada, es ironizada por 
Perón: "Frondia no respondió a ninguno de los compromisos contraídos 
con el pueblo, porque jamás pensó en cumplirlos [...] No hubo más 
remedio que organizarle una derrota, así como le organizamos una 
victoria". Lo de José María Guido, breve, no es más que un opaco 
interregno. La etapa siguiente, la de Arturo Illia, es, para la certera 
pluma de Rodolfo Terragno, una "ficción republicana, protagonizada 
por un gobierno surgido de elecciones fraudulentas (porque la proscrip¬ 
ción es una fonna del fraude)". Las cúpulas militares, por fin, decidieron 
reasumir gobierno y poder. Mandaba en la Argentina, otra vez, una 
dictadura: la arbitrariedad y el pesado oscurantismo serian su carac¬ 
terística principal. El adusto Juan Carlos Onganía, en la etapa inicial, 
se soñaba en el poder por los siguientes veinte años e imaginaba, a la 
vez, que podría preferir por cada uno de los argentinos hasta en las 
cuestiones más íntimas. En el cénit de su desubicación no entendía que 
precisamente en esos años era el hipócrita acartonamiento lo que caía a 
manos de jóvenes con pelo largo y pibas con pollera corta. Otros com¬ 
patriotas, en tanto, buscaban atajos para expresarse. 

"El gobierno", recuerda uno de ellos, "había prohibido la actividad 
política. Aunque esta medida fuera de relativa eficacia, era evidente 
que durante un tiempo mucha gente no tendría cauces para sus 
preocupaciones políticas. ¿Qué era, entonces, lo más aproximado a la 
política? La historia". Félix Luna, al terminar sus palabras, sabía que 
"la mitad de la batalla estaba ganada". Convencidos los editores, tras 
la apresurada búsqueda de eficaces colaboradores, sólo era cuestión 
de dedicarse al trabajo para que apareciera el número uno de Todo es 
Historia. Algo similar parece pensar Fermín Chávez pues es también 
en ese 1967 cuando editará Ahguna, una publicación menos afortu¬ 
nada que sucumbirá al año siguiente. Lo cierto es, en definitiva, que la 
historia había encontrado su momento, un momento que era, también, 
el del revisionismo, "una corriente", son palabras de Luis Alberto Ro¬ 
mero, "con una fonnidable capacidad para moldear la conciencia his¬ 
tórica de nuestra sociedad, particularmente notable en esos años". 

Hay que retroceder algunos lustros, en rigor, para encontrar los 
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inicios de la corriente triunfante en los 60, cabiéndole incluso una 
prehistoria que se limita a los autores que, aunque parcialmente, 
disienten de la llamada historia oficial. José María Rosa, en Historia 
del revisionismo, da en 1968 su versión. Reseña brevemente, ante 
todo, lo hecho por los hasta entonces consagrados: "Vicente Fidel 
López [...] era la evocación literaria llevada a sus últimas consecuen¬ 
cias: con el solo caudal de la memoria frágil de su padre, venerable 
testigo de todo lo ocurrido en todos los gobiernos, y algunos recortes 
periodísticos, reconstruía con trazos magistrales a los hombres y las 
cosas del pasado íntegro; no necesitaba documentos, le bastaba la 
imaginación (él la llamaba "filosofía") para evocar y comprender todo lo 
ocurrido. Era sin duda un escritor de gran estilo, que sabía dar vida, 
colorido y movimiento a sus personajes. Solamente que nada tenían 
de reales". 

Con Bartolomé Mitre, en tanto, es menos drástico: "Con el Bel- 
grano. Mitre iniciaba la historia objetiva, documentada, científica, de 
los tiempos argentinos [...] No puede decirse que el Belqxano fue un 
modelo de historia objetiva: tiene insalvables lagunas de infonnación y 
fallas gravísimas de interpretación [...] porque Mitre no era un histo¬ 
riador sino un político, o un general, o un poeta, o un periodista, en 
sus múltiples actividades; cada una de cuyas deformaciones profesio¬ 
nales deja su huella en el libro. Pero, con todo, era el primer ensayo 
serio de hacer historia critica". 

Llega, así, a Adolfo Saldías y su Historia de ¡a Confederación Ar¬ 
gentina, obra escrita por el entusiasmo que en tal autor despertó el 
San Martin de Mitre y que tan agriamente fuera tratado por éste al 
recibir el tomo inicial que, escrito sobre la base de documentos, no 
coincidía con los odios que se querían mantener. 

Entra, por último, Rosa en su tema central: "El 15 de junio de 
1938, centenario de Estanislao López, se fundaba en Santa Fe, al 
llamado de Alfredo Bello, el Instituto de Estudios Federalistas «para 
luchar por una ya impostergable revisión histórica». El «grito de Santa 
Fe» iba a encontrar eco por toda la república; el primero fue la funda¬ 
ción —el 5 de agosto de ese año— del Instituto Juan Manuel de Rosas 
de Investigaciones Históricas de Buenos Aires con la presidencia del 
general Iturbide. Nacía el «revisionismo histórico», el movimiento inte¬ 
lectual más auténtico, de mayor trascendencia —y el único de reso¬ 
nancia popular— habido en la Argentina. Su propósito no era, sola¬ 
mente, reivindicar la persona y el gobierno de Rosas en un debate 
académico [...] Era reivindicar a la patria y al pueblo —la «tierra y los 
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hombres»— recobrando la auténtica historia de los argentinos". 

Valen, por de pronto, los datos aportados por Rosa pues penniten 
más de una conclusión. Evidencian, ante todo, que el fenómeno está 
lejos de ser sólo rosista y porteño. El evento de Santa Fe en homenaje 
a Estanislao López precede, aunque sólo por meses, a la creación del 
Instituto Rosas. Sé desprende también con claridad que, aunque enfa¬ 
tizando en la investigación histórica, el movimiento tiene también 
motivaciones políticas pues se impone como tarea también "reivindicar 
a la patria y al pueblo". 

Sin descuidar lo dicho, pues demuestra un hilo conductor que 
enlaza los diferentes momentos, vale tener en cuenta la puntualización 
de Luis Alberto Romero: "El revisionismo, que emerge con vigor al 
principio de los 60, no era exactamente el revisionismo tradicional, que 
de algún modo ya había.sido digerido por las instituciones". Ocurre, 
sin embargo, un fenómeno aún más complejo: el propio "revisionismo 
tradicional" no era exactamente el mismo desde la llegada del peronis¬ 
mo décadas atrás. Diana Quattrocchi-Woisson, en su interesantísimo 
Los males de ¡a memoria, tiene sabrosas páginas al respecto. 

"Pese a un oposición significativa pero minoritaria, la mayoría de 
los revisionistas se reconocerán en los propósitos del movimiento que 
comienza a llamarse «peronista». Los dirigentes del nuevo partido utili¬ 
zan muchos términos y fórmulas revisionistas, pero lo hacen casi sin 
tomar conciencia, o creyendo que están inventando fónnulas ingenio¬ 
sas. Perón, por su parte, trata de no pronunciarse en la querella sobre 
los muertos ilustres, refugiándose detrás de un argumento pragmáti¬ 
co: «Bastantes problemas tengo con los vivos para ocuparme además 
de las historias de los muertos». P ero, puesto que la op osición utiliza 
como arma de propaganda la identificación de Rosas con Perón, los 
peronistas aprovecharán la amalgama para hacer de su líder el héroe 
moderno de la argentinidad recuperada". 

La inicial minoría revisionista dentro del peronismo sostiene, pese 
a ello, sus convicciones con firmeza: "La verdadera clave para la histo¬ 
ria argentina", dirá John William Cooke en el Parlamento, "está preci¬ 
samente en el conocimiento de nuestro pasado histórico [...] Creemos 
que únicamente destruyendo esa historia maliciosamente falseada, 
esa concepción completamente incoherente con la realidad nacional, 
podremos encarar el problema. Es un planteo que supera a los hom¬ 
bres, es un problema de ajuste de valores, de ser o no ser, un proble¬ 
ma de esencialidad nativa y nacional". 

Quattrocchi atrapa, en su libro, la significación de estas palabras: 
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"He ahi la síntesis más clara que lleva a una parte de los peronistas a 
una lectura «revisionista» del pasado argentino. El lazo establecido 
entre unos y otros evolucionará al ritmo de los hechos que siguen 
afectando tanto el campo político como el cultural. Todavía quedan 
batallas por librar, pero la visión revisionista del pasado argentino ya 
ha encontrado su lugar en el imaginario histórico de un grupo activo 
de militantes peronistas". 

Desalojado el peronismo del poder, será Arturo Jauretche, tam¬ 
bién en esta materia, pieza clave de la evolución. Política nacional y 
revisionismo histórico será, en tal sentido, fundamental. 

No es éste, claro, un trabajo de investigación histórica sino, com¬ 
plementariamente, una explicación de la utilidad de comprender 
aquellas tareas de eruditos. "La necesidad de vincular política e histo¬ 
ria es además, en lo personal, producto de una experiencia. De mí 
puedo decir que sólo he integrado mi pensamiento nacional a través 
del revisionismo, al que llegué tarde. Sólo el conocimiento de la histo¬ 
ria verdadera me ha permitido articular piezas que andaban dispersas 
y no formaban un todo. De tal manera, pensar una política nacional, 
sobre todo ejecutarla, requiere conocimiento de la historia verdadera 
que es el objeto del revisionismo histórico por encima de las discre¬ 
pancias ideológicas que dentro del panorama general puedan tener los 
revisionistas". 

El texto, pequeño y provocador, hunde su estilete a fondo: "Una 
escuela histórica no puede organizar todo un mecanismo de la prensa, 
del libro, de la cátedra, de la escuela, de todos los medios de fonnación 
del pensamiento, simplemente obedeciendo al capricho del fundador. 
Tampoco puede reprimir y silenciar las contradicciones que se origi¬ 
nan en su seno, y menos las versiones opuestas que surgen de los que 
demandan la revisión. Seria pueril creerlo, y sobre todo antihistórico. 
No es, pues, un problema de historiografía, sino de política: lo que se 
nos ha presentado como historia es una política de la historia, en que 
ésta es sólo un instrumento de planes más vastos destinados precisa¬ 
mente a impedir que la historia, la historia verdadera, contribuya a la 
formación de una conciencia histórica nacional que es la base nece¬ 
saria de toda política de la Nación". 

Rebate además Jauretche, con decisión, un argumento por demás 
remanido: "Es muy frecuente oír impugnar el revisionismo, en razón 
de que discutir el pasado es abrir sin objeto viejas heridas. Podría 
contestarse a esta razón que nada hay más peligroso para la salud que 
el cierre en falso de las mismas, con el pus dentro". 
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Las diferentes ediciones del libro de Jauretche, por otra parte, son 
un testimonio fiel de la evolución del revisionismo en estos años poste¬ 
riores a 1955. 

La publicación inicial incluida en 1959 en la colección La Siringa, 
por ejemplo, está acompañada por un pequeño apéndice de Alberto A. 
Mondragón, "El revisionismo histórico argentino", síntesis crítica de 
su historiografía, en verdad un aporte limitado en antecedentes, 
nombres y explicaciones que no condice con tan ampuloso título. 

La versión corregida y aumentada de 1970, publicada por Peña 
Lillo en su colección "El ensayo americano" viene flanqueada en cam¬ 
bio por un trabajo de Norberto D’Atri, que empieza, como Rosa, refi¬ 
riéndose a Vicente Fidel López y Bartolomé Mitre y que se detiene en 
las distintas etapas marcando características peculiares y evolución. 
La división de los listados de autores anteriores y posteriores a 1955 
remarcan, con justeza, un elemento diferencial importante. Estas nó¬ 
minas, a veces limitadas a los títulos publicados por cada escritor, 
pero en no pocas ocasiones acompañados por reducidos pero certeros 
análisis, van creando un panorama que, a la vez que sintetiza, se abre 
en posibilidades para que profundice el lector interesado en la materia. 

La figura clave de la época fue, sin competencias pero no sin 
discusiones, José María Rosa. Esta afirmación no elude, desde ya, el 
registrar la existencia de otros autores de primerísimo nivel. Desde el 
punto de vista estrictamente historiográfico, incluso, no son pocos los 
que sostienen la primacía de estudiosos como Vicente Sierra, premia¬ 
do por la revista Todo es Historia, o Julio Irazusta, autor de una co¬ 
piosa obra revisionista que logró acceder sin embargo a la Academia 
Nacional de la Historia, aunque este galardón, como lo expresara 
Quattrocchi, "se debe tanto a sus cualidades de historiador como a su 
consecuente antiperonismo". 

El mérito de Rosa consiste, en cambio, en la amplia popularización 
de esta materia y de la perspectiva con que la encaró. A él, como a 
ningún otro, le caben quizá estas palabras de Luis Alberto Romero: 
"En los años 60, el revisionismo alcanzó éxitos editoriales verdadera¬ 
mente notables. Prendió en fonna asombrosa en el sentido común de 
la gente: lo poco que se sabe de historia argentina está generalmente 
acuñado en clave revisionista". El juicio de Quattrocchi complementa 
notablemente lo dicho por Romero: "Si en el campo cultural los triun¬ 
fos de los revisionistas son limitados, es en el nivel de la memoria 
colectiva donde lograrán instalarse perdurablemente". 

No pueden extrañar, en este marco, los conceptos laudatorios: 
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"En él se reúnen", escribe Norberto D’Atri, "la fecundia del escritor 
polemista con la seriedad del investigador, el acopio documental con 
la interpretación certera, la palabra fácil y la pluma ágil, la amplitud 
de juicio con la firmeza en las convicciones, la conjunción de la pasión 
nacional con el fervor popular". Miguel Ángel Scenna, por su parte, 
tampoco es reticente en el elogio: "Posee una pluma excepcional, que 
se expresa a través de una prosa diestra, elegante, mordaz, de gran 
calidad literaria, que convierte en verdadero placer la lectura de sus 
obras. Y no es el menor de sus méritos el haber demostrado que el 
humor en la exposición no está reñido con la seriedad en la informa¬ 
ción, y que la sonrisa puede ayudar a comprender la historia tan bien 
como un documento". 

Numerosos son, por cierto, los libros publicados por José María 
Rosa siendo también variable, es lógico, la intención de cada obra. La 
caída de Rosas, contundente, es fruto de una maciza investigación. El 
cóndor ciego, en cambio, aunque también riguroso en la parte estricta¬ 
mente histórica, prefiere abrir posibilidades menos certeras en tren 
del rescate moral del último Lavalle. Nos, los representantes y La gue¬ 
rra del Paraguay y las montoneras argentinas sirven para clarificar 
sendos momentos dé láffiistoria argentina. El primero de los nombra¬ 
dos, sin embargo, es también, en parte, una excelente demostración 
de humor. 

Dos obras claves, aunque también muy distintas, complementan 
la descripción. Es de esta década buena parte de su Historia argenti¬ 
na: en 1963 aparecen los tres primeros tomos, los siguen otros dos en 
1965 y tres más en 1969. Oriente, la editorial de la obra, comprueba el 
éxito sin precedentes de la misma. Un pequeño volumen, editado por 
La Candelaria en 1970, será a su vez muy popular sobre todo entre los 
lectores jóvenes. Rosa cuenta así la génesis de su texto: "El semanario 
Panorama publicó entre el 19 de enero y el 17 de marzo del corriente 
año [19701 diez notas que un académicoíáíé la historia, por una parte, 
y yo, por la otra, entregamos respondiendo a un cuestionario de la 
revista [...] Voces amigas me alientan a reproducirlas, atribuyéndoles 
valor docente por la obligada brevedad de las notas periodísticas. 
Cedo, previo algunos retoques, y un título que surge de la opinión que 
vierto sobre Rosas al hacer el balance de su gobierno". 

Se trataba, claro, de Rosas, nuestro contemporáneo, el título que 
cobraba vida en la cotidianeidad en conferencias, volantes, discos, 
libros y, también, en la urgente tapa de una revista de actualidad. 

Años después, el 3 de julio de 1991, José Pable Feinmann recor- 



Pablo José Hernández 


dará que "al peronismo, Rosa le añade la historia". Estaba, nos parece, 
en lo cierto. Aquel presidente que durante su gobierno había eludido 
una opinión definitiva al ironizar que tenía bastantes problemas con 
los vivos para meterse con los muertos, en su exilio de Madrid tenía, 
en 1971, una posición tajantemente distinta: "Por primera vez", le 
decía Perón a los jóvenes cineastas que filmaban Actualización política 
y doctrinaria para la toma del poder, "con los federales cristaliza algo 
fuerte: ya no es la línea masónica, sino la nacional que corresponde a 
la linea hispánica, porque siempre hubo una resistencia contra Ingla¬ 
terra. En ella militaron Rosas, Yrigoyen y yo". 
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EL SILENCIO PRIMORDIAL 


Entendí que no era yo un simple mirón del saínete 
humano, sino que me hallaba comprendido en él hasta la 
verija, como un actor más. 

Leopoldo Marechal 


Transcurridos diez años desde el golpe de Estado que pretendió su¬ 
primirlo, el peronismo no pierde su vigor. Es más, por diversos cami¬ 
nos, no siempre frontales, parece revitalizarse e ir ganando espacios en 
la sociedad. 

El plan de lucha de la Confederación General del Trabajo, cuya 
segunda etapa comenzó el 1 de mayo de 1964, había sido particular¬ 
mente agitado en el Gran Buenos Aires y en Rosario aunque de alcance 
nacional: "En este período se ocuparon en todo el país once mil esta¬ 
blecimientos fabriles". 

Los trabajadores, sin embargo, también reservaban su espacio 
para la diversión. Los más jóvenes, por ejemplo, ya habían consagrado 
a un callado muchacho tucumano —otrora cañero y vendedor ambu¬ 
lante de café— que con sus canciones sencillas y alegres estaba lle¬ 
vando adelante el sueño de progreso social e integración a la sociedad 
pregonado, a su manera, por el peronismo. Palito Ortega, en efecto, 
batía records de ventas superando, incluso, a quienes en "El club del 
clan", inicialmente, habían tenido mucha más promoción que él. Esto 
era posible, entre otras causas no desdeñables como su magnetismo 
personal, porque su sueño era también el de quienes lo escuchaban. 
Entre ellos, claro, los continuadores de esa multitud que sorprendió el 
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17 de octubre de 1945 siendo estigmatizada como "aluvión zoológico" 
o "cabecita negra" y que ahora, al menos en cierta forma, había conse¬ 
guido insertarse despertando, incluso, francas simpatías en otros sec¬ 
tores. Gennán Rozenmacher, joven y talentoso cuentista y dramatur¬ 
go, por ejemplo, ya en 1962 había publicado su libro Cabecita negra. 

Otro muchacho del interior, en este caso mendocino, también se 
había aparecido por la ciudad de Buenos Aires. Quena acercarse al 
fascinante mundo de quienes deslumbran desde un escenario o desde 
una pantalla. Logrado mínimamente ese objetivo, una piba de ese 
mundo lo deslumhraría aún más: "Cuando conocí a la Vaner me gustó 
mucho y percibí que era una intelectual. Como yo siempre me sentí un 
semianalfabeto, un inseguro, pensé que si no me hacía el intelectual 
me la iban a robar. Y entonces inventé que estudiaba cine, que dirigía. 
Pero de mentira en mentira tenniné dirigiendo un corto, El amigo”. Un 
segundo juicio, de todas formas, complementará el porqué de la elec¬ 
ción: "Si después me puse detrás de las cámaras fue para no verme 
detrás de las rejas". 

No era extraño, naturalmente, que el peronismo tuviera a uno de 
los suyos como "rey" de la canción popular. Más sorpresivo, sin em¬ 
bargo, fue lo de Leonardo Favio. Le bastó filmar Crónica de un niño solo 
para ser el número uno de la vanguardia cinematográfica de la época, 
desplazando a los creadores de la clase media que en los cafés y en los 
cine clubes venían rumiando su introspección. Su primera película, 
estrenada en 1965, adelanta lo que sería una constante: "Todas las 
películas de Favio sobre la gente humilde [...] carecen de una visión 
dulcificada de la pobreza. Los personajes tienen rasgos de crueldad y 
de miseria, son mültidimensionales: están retratados en claroscuro, 
con sus bordes más sombríos y más luminosos. Nunca se los juzga 
moralmente. La pobreza no es un estado de gracia sino un estado de 
violencia. El protagonista de Crónica de un niño solo no es el niño in¬ 
maculado que está pervertido por el medio, sino que Favio lo hace 
fonnar parte de él, así como la película se involucra con lo que cuenta. 
Nunca se habla sobre los pobres, no es un «rico» que filma sobre la 
pobreza con una mirada ajena", dice Alberto Fariña. 

No era ostensible por entonces, pues el ambiente en el que triun¬ 
faban no era propicio para ello, el genuino peronismo de Palito Ortega 
y de Leonardo Favio. Cumplían, a su modo, con aquella verdad coti¬ 
diana forjada en tiempos de persecuciones y silencios que, años más 
tarde, Osvaldo Soriano inmortalizará en No habrá mas penas ni olvido: 
"Yo siempre fifi peronista..., nunca me metí en política". 
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Desde la poesía, en cambio, ese 1965 se mostraba provocador. Un 
joven poeta, en efecto, irreverente, "profanaba" desde el título territo¬ 
rios supuestamente "sagrados". Las patas en la fuente se llamará el 
poemario de Leónidas Lamborghini. Un consagrado del oficio, en cam¬ 
bio, reaparecerá tras años de ostracismo, aunque en su carácter de 
novelista, cuando Primera Plana, quizá la revista política y cultural 
más importante de la década, le dedique su tapa. Habían sido muy 
duros, sin embargo, los años anteriores para Leopoldo Marechal. 

El "poeta depuesto", como se autocalificaría sin renunciar al hu¬ 
mor, es quien cuenta esa etapa: "Casi desde «mi caída», empecé a 
sentir el gran vacío que se fabricaba en torno de mí: rostros amigos me 
negaron el saludo en la calle, se me cerraron todas las puertas vitales 
y literarias, en una especie de «muerte civil» o asesinato colectivo. 
Entonces Elbia y yo tomamos una decisión tan heroica como alegre: 
encerramos en nuestra casa y practicar un «robinsonismo» amoroso, 
literario y metafísico", situación que vivieron "durante una década: la 
que va desde 1955 a 1965. Sólo nos visitaban cuatro fieles de la 
amistad". 

El 20 de julio de 1978, durante un homenaje realizado en la 
Universidad de Belgrano, Ernesto Sábato recordó aquella etapa: "Se lo 
calificó de resentido, de vanidoso que pretendía ser genio, de engreído 
y hasta de tomista; como si compartir ideas de Santo Tomás pudiese 
ser motivo de desprecio. Un eminente hombre de letras lo calificó, para 
colmar la horrenda medida, de delincuente. Casi solo, pero apoyado 
en ese puntal de acero y ternura que fue su compañera, en su peque¬ 
ño y pobre departamento de la calle Rivadavia, se aguantó aquel 
durísimo exilio en su propia patria, esa patria que quería hasta la 
agonía. Modesto, pero también con la conciencia de su grandeza —ya 
que se puede ser modesto frente a los valores supremos y arrogante 
frente a los idiotas— en momentos de extrema amargura llegó por fin a 
quejarse, milrmurando: —¿Cuándo mis compatriotas dejarán de ori¬ 
narme encima?". 

Desde otra generaciórf, Horacio Salas rememora también aquellos 
instantes a partir de "una reunión de la revista El Barrilete, en 1963. 
Buscábamos un nombre representativo de esa literatura nacional que 
tratábamos de descubrir a tientas. Comenzamos a citar nombres para 
un posible reportaje y alguien mencionó a Marechal. Otro se opuso 
diciendo que Leopoldo debía haber muerto porque nadie lo menciona¬ 
ba en diarios y revistas desde hacía varios años. Cuando finalmente lo 
entrevistamos y se publicó la nota, no faltó quien dijera que debía 
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tratarse de un diálogo apócrifo al estilo de los que —con escritores 
muertos— aparecían de tanto en tanto en los suplementos de Buenos 
Aires. Tal era el silencio al que se lo había sometido desde comienzos 
de los años 50". 

La fecha brindada por Salas, aunque disonante a medias con la 
referida por Marechal, es en rigor cierta al menos desde un punto de 
vista: si bien el silenciamiento político se da a partir de 1955, durante 
el decenio peronista los propios intelectuales justicialistas —o afines— 
no habían dejado de tener inconvenientes. Marechal, en tal sentido, 
sufrió el mismo marginamiento, a partir del "reordenamiento" de la 
Subsecretaría de Cultura el 3 de agosto de 1950, que habían padecido 
Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, Luis Soler Cañas y Jorge 
Abelardo Ramos, los dos últimos temporalmente censurados o cues¬ 
tionados. Marechal, en 1967, no eludiría el tema: "El movimiento me 
ignoró. Y lo justifico, porque estaba sobre todo preocupado por solu¬ 
cionar problemas económicos más perentorios. No creo, desde luego, 
que se deba hacer eso; una revolución debe solucionar todos los pro¬ 
blemas paralelamente", pero "los peronistas prácticamente ignoraron 
mi existencia: ponían el acento sobre los aspectos populistas de la 
cultura. Así, produjeron factores irritantes que había que evitar". 

Graciela Maturo, en tanto, en referencia a la publicación del Adán 
Buenosayres al finalizar los años 40, recuerda que en aquel tiempo "la 
primera novela de Leopoldo Marechal era recibida con cierto escánda¬ 
lo, y pronto rodeada de un adverso silencio" sólo raramente roto por 
excepcionales: "Lluvia de setecientos espejos la llamó Julio Cortázar, 
nada despreciable lector, en la revista Realidad”. Todavía el 1 de julio 
de 1964, desde París, Julio Cortázar en una carta recordará la reac¬ 
ción del antiperonismo ante su digna actitud: hay un serie-de anéc¬ 
dotas divertidas en torno de esa reseña. "La primera es la serie de 
insultos telefónicos que me tocó escuchar cuando se publicó. Las 
razones políticas del momento cegaban a los mejor pensantes, y aun 
hoy no entiendo bien cómo Realidad se animó a publicar esa nota; 
creo que la personalidad de Francisco Ayala se impuso contra el es¬ 
cándalo y hasta la cólera de otros miembros del comité de redacción". 

Con 1965 llega El banquete de Severo Arcángel o y con él —lo he¬ 
mos adelantado— los elogios: "La primera, la irresistible, la necesaria 
tentación, es comparar El banquete de Severo Arcángelo con el Adán 
Buenosayres que Leopoldo Marechal publicó en 1948 y que de tan 
poco leído acabó por volverse famoso. Las dos son grandes novelas, 
pero tan escasamente parecidas entre si como una fogata y su humo: 
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eso quiere decir que, sin embargo, se complementan. Adán Buenosa- 
yres se identifica con el Caos; El banquete es, deliberadamente, una 
gigantesca metáfora del orden". 

"Pero la clave", continúa Tomás Eloy Martínez en el número 155 
de Primera Plana, el que el 26 de octubre de 1965 provocó la "resu¬ 
rrección"—, "está en el lenguaje, como se ha dicho, y es allí, en ese 
territorio hasta hace poco tan arisco para los argentinos, donde Ma- 
rechal se revela como un maestro. Su idioma es el que puede oírse en 
cualquier esquina de Buenos Aires: está teñido de giros zumbones, de 
invenciones lunfardas, del barullo, la torpeza y la calidez que crecen 
en las conversaciones cotidianas. Pero este idioma está elaborado 
también a partir de un hecho que no puede perderse de vista: quien lo 
recrea es un poeta, uno de los líricos más formidables que haya tenido 
la Argentina y, además, un humorista con la suficiente humildad 
como para farsarse de si mismo. Esas dos napas estilísticas resaltan 
muy claramente cuando Marechal quiebra un discurso solemne y 
almidonado con un chiste, con un giro grotesco: «El Monstruo Huma¬ 
no», ensaya Papagiorgiou en el Primer Concilio, «es un animal omní¬ 
voro que traga y asimila todo su mundo con el aparato digestivo de su 
cuerpo mortal y el aparato digestivo de su alma inmortal. Cierto me¬ 
diodía se lo dije a Quinquela, y lloró de ternura; se lo dije a Filiberto, y 
me llamó colifato»". 

Tomás Eloy Martínez, decidido, completa un elogio que demuestra 
el cambio que se viene produciendo en la sociedad, aun en las capas 
intelectuales que empiezan a cuestionar a sus supuestos consagrados: 
"No es fácil escribir novelas que exijan la complicidad del lector, que 
apelen a su inteligencia recreadora. Que quien se entregue a semejante 
tarea de experimentación sea un poeta de 65 años es algo a lo que las 
cómodas letras argentinas están poco acostumbradas". 

Los años de proscripción, que estaban finalizando para el escritor 
Marechal, habían sido bien utilizados. Escribió, por entonces, no sólo 
la novela que se acababa de publicar sino que "trabajé además en los 
siete días poéticos del Heptamerón: en edición de amigos y a sus ex¬ 
pensas, José María Castiñeira de Dios publicó La Patrióticas {Rafael! 
Squirru y Demaria publicaron igualmente La Poética y La Alegropeya 
También escribí El mesias, una tragicomedia sobre la Pasión de Je¬ 
sucristo, y los trabajos del Cuaderno de navegación, uno de los cuales, 
la Autopsia de Creso, publicaron los jóvenes escritores de Barrilete". 

La Autopsia de Creso, pequeño, cuidado y hermoso texto de Mare¬ 
chal, define como ningún otro su filosofía política. Sin caer en la 
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frontalidad del panfleto y recurriendo a la metáfora y a lo mejor de su 
lenguaje, el comprometido autor desgrana uno a uno a los protagonis¬ 
tas del drama argentino empezando, claro, por el "hombrecito econó¬ 
mico": "Debo recordarle ante todo que la innoble figura de Creso no 
hace fluir ahora por vez primera la tinta ecuánime de mi estilográfica: 
ya la describí hace años en mi Adán Buenosayres y en su Infierno de la 
violencia, donde Creso aparece junto a los ladrones y como responsa¬ 
ble del «robo universal» más tremendo que haya soportado el ciclo. En 
estas páginas estudiaré la magnitud y naturaleza de tan formidable 
asalto, y sobre todo sus consecuencias desastrosas, ya que nuestro 
buen hombrecito, detrás de sus fines, utilizó como armas la mistifica¬ 
ción y la corrupción, de tal modo que, bajo su férula, no quedó nin¬ 
guna institución, arte o saber humano que sea reconocible hoy en su 
nobleza original". 

No es extraño, pues, que al ser entrevistado por Alfredo Andrés en 
1968, al solicitársele una síntesis sobre el movimiento político al que 
pertenece, tras vertir su opinión haga referencia a este texto: "Cada 
vez que me lo piden, hago primero la distinción entre la «doctrina 
justicialista» o su planteo teórico, y lo que fue la primera encamación 
de esa doctrina. Como sistema político, económico, social, yo diría que 
el justicialismo es perfecto: se basa en una doctrina de «tercera posi¬ 
ción», ubicada entre un «capitalismo» agonizante y un «socialismo» 
extremo que lucha todavía, creo que inútilmente, por adaptar el rigor 
abstracto de sus teorías a las contingencias de un mundo real y 
concreto, y que se desdice y agota en esa lucha estéril. Por el contrario, 
el «justicialismo», lejos de fomentar una «lucha de clases» en verdad 
suicida, trata de annonizar y jerarquizar las «clases» entre sí, para que 
cada un cumpla la «función» que le es propia en el organismo social, 
porque cada «clase social» no es un conjunto de hombres agrupados 
arbitrariamente, sino una función necesaria e inalienable que debe 
jugar con las otras en armonía y sólo teniendo en cuenta la salud del 
organismo social. ¿Qué dirías, Andrés, si un fisiólogo loco intentara 
lograr la salud del cuerpo humano suprimiéndole el estómago, el 
corazón o el cerebro? Andrés, todo esto lo expliqué con el rigor de un 
teorema en mi Autopsia de Creso, y no me llevaron el apunte". 

Palabras con Leopoldo Mar echa!, el libro en donde está incluida la 
anterior respuesta, es también una muestra de los cambios que, en el 
plano de la cultura, se venían dando. Lo edita Carlos Pérez en 1968 en 
una colección que, al año siguiente, publicaría un volumen similar 
dedicado a Elias Castelnuovo, entrevistado en la ocasión por Lubrano 
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Zas. El fenómeno comenzaba a resultar evidente: las clases medias se 
estaban acercando no sólo a los escritores argentinos sino también, y 
especialmente, a aquellos que expresamente sostuvieran posiciones 
ligadas al pensamiento nacional, esa corriente que aunque de límites 
difusos ponía especial énfasis en los temas y en los problemas argenti¬ 
nos. 

La editorial Jorge Alvarez era otra prueba de que los lectores iban 
por esa dirección. Julia Constenla, al prologar una antología de 1965, 
aporta datos curiosos al respecto: "La historia sólo parece tentar a los 
argentinos como pantalla para avivar enconos. La mayoría de los 
representantes de esta cultura de aluvión, que es nuestra cultura, 
suele dedicarse a menesteres menos riesgosos que bucear un pasado 
lleno de bárbaros estruendos, algunas históricas injusticias, crímenes 
que no nos atrevemos aún a señalar y, lo que es sin duda más trágico, 
olvidos". Por eso, quizá, había adelantado su confonnidad con lo reco¬ 
pilado en Crónicas del pasado: "Entendemos haber conseguido reco¬ 
pilar un material casi inexistente". 

Se encontraba, entre los cuentos incluidos, uno que alcanzaría 
una fama inusual. "Esa mujer", se llamaba. Y Rodolfo Walsh —aquel 
de Operación Masacre — era su autor. 

El cuento, compacto, aborda una de las mayores iniquidades de la 
historia argentina: el secuestro del cadáver de Eva Perón producido 
tras el golpe de 1955. El deleznable hecho, fruto del miedo y del odio, 
es abordado aquí a partir del diálogo del periodista con uno de los 
protagonistas del rapto que irá exhibiendo su rencor y su locura. Con 
su texto Walsh recupera, desde la literatura, a esa figura que aún por 
muchos años será ocultada en un cementerio de Milán. 

"El caso de la casa de gobierno", otro de los cuentos incluidos, es, 
en tanto, obra de un escritor que sin hacer concesiones de ningún tipo 
sigue atrapando a los lectores de la más variada ideología. Así, el autor 
del cuento que relata la caída del gobierno del general Eduardo Lo- 
nardi es presentado por la prologuista: "Nacido un año antes que el 
siglo, partícipe del movimiento nacionalista, un sector de cuya juven¬ 
tud aún orienta, inventor de un cura detective y muchos versos, eru¬ 
dito, políglota que por distracción y entre batalla y batalla, libro y 
libro, traduce cinco tomos de la Sumiría teológica de Santo Tomás de 
Aquino, el padre Castellani, siempre en la palestra, no frecuenta los 
rencores ni se tienta con pequeneces [...) Juez o reo, Leonardo Caste¬ 
llani nunca cometió el grave delito de desinteresarse por los problemas 
de su país y de este tiempo. Sus reconvenciones, su ardorosa pasión 
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cívica, su incorruptible inteligencia no siempre contribuyeron a facili¬ 
tarle la vidaV 

Una prueba más de ese interés de Castellani por el país estaría 
dada además, en agosto de 1968, ponía publicación de Decíamos ayer 
por Sudestada. 

El nombre de la casa editorial, originalmente puesto por José 
María Rosa a su finca de Maldonado, en el Uruguay, como homenaje a 
aquella sudestada que tanto había ayudado a Santiago de Liniers 
durante las invasiones inglesas del siglo pasado, había sido tomado 
ahora por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde para identifi¬ 
car su proyecto. 

Ortega Peña, según parece, quizá por aquello de la fe de los con¬ 
versos, no se conformaba ya con editar a escritores peronistas sino 
que incluía entre sus autores a plumas nacionalistas, algunas de ellas 
muy talentosas y otras, simplemente, extremas. 

Entre las de esta última clase estaba, claro, la de Enrique P. Oses, 
del cual publica Medios y fines de! nacionalismo, un recopilación de 
artículos que en los años 40 habían aparecido en El Pampero, de los 
cuales el propio autor, en el prólogo fechado en 1941, marca no pocas 
carencias: "Hay que «construir», ya lo sé, el libro nacionalista por 
antonomasia. Pero éste requiere más que meditación y reposo intelec¬ 
tual, algo de lo que no podemos disponer voluntariamente: tiempo. 
Cuando se lucha día a día, en todos los terrenos, no es posible tener la 
mente concentrada en una sola preocupación. Ya aparecerá ese libro. 
Por ahora, más urgente que todo, es la acción, la militancia naciona¬ 
lista, de la cual éstos que se van a leer son como gritos." Tamaña 
excitación, producida incluso 28 años atrás, lleva al interrogante de 
por qué se incluía este tipo de libros en la editorial. Los demás títulos 
de la colección Dinámica Nacional, sin embargo, serían mejores. 

Entre ellos, claro, el del padre Castellani aunque éste, más riguro¬ 
so, prefiere limitar en sus alcances: "Esta colección de ensayos hubo 
de haberse publicado en 1946 y fue detenida por obstáculos imprevisi¬ 
bles y extraños. Algunos de estos artículos el autor no los escribiría 
ahora; otros los escribiría diversamente. Algo ha variado en su ánimo. 
Pero los escritos tienen su fecha; y creemos conservan algún interés, 
por lo menos de crónica". 

La tremenda fuerza de Castellani logra, sin embargo, seguir con¬ 
moviendo a pesar del tiempo transcurrido desde la publicación origi¬ 
nal. Muchas de sus verdades, por otra parte, siguen vigentes en ese 
1968 enmarcado por hechos y años simbólicos: no hacía demasiado 
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tiempo desde que Juan Carlos Onganía entrara a la exposición de la 
Sociedad Rural a bordo de una carroza; no faltaba demasiado tiempo 
para que, en mayo de 1969, sucediera lo que se dio en llamar el 
"cordobazo". Era actual, pues, la frase de Castellani: "Amar a la Ar¬ 
gentina de hoy, si se habla de amor verdadero, no puede rendir más 
que sacrificios, porque es amar a una enferma". Tampoco había per¬ 
dido vigencia, claro, su diagnóstico de la educación: "En realidad de 
verdad, y si queremos ver las cosas filosóficamente, no es posible 
ninguna reforma de la enseñanza en la Argentina, porque la enseñanza 
argentina no tiene forma". Exhibía también, lógico, las consecuencias: 
"El bachiller actual (hablo del argentino) no sabe hacer absolutamente 
nada, fuera de vomitar el día del examen una ensalada rusa de no¬ 
ciones inconexas, de gramática francesa mezclada con teoremas ma¬ 
temáticos y trozos de historia falsificada, que tanto pueden demostrar 
madurez intelectual como la más pavorosa destrucción del intelecto 
por hipertrofia de memoria y facilidad de cotorreo". 

Castellani, sacerdote amante de su Iglesia, no omite, de todas 
formas, las críticas que cree necesarias: "El defecto de los sacerdotes 
argentinos, por lo menos de esos más conocidos, que son los que yo 
conozco, me parece que no es tanto hablar de cosas que no están en la 
Escritura, sino callarse algunas cosas que están". 

Un último párrafo vaya, como ejemplo, del porqué de la actualidad 
de Castellani reeditado en 1968 y del porqué conmovía a los jóvenes de 
entonces: "Andamos mal. Creo que los tínicos que pueden salvarnos 
son los Estados Unidos. Los grandes servicios, ¿quiénes nos los hacen 
sino aquellos que nos quieren embromar? ¡Esos Estados Unidos van a 
conseguir al fin unirnos y hasta santificarnosi Van a hacer que acabe¬ 
mos por encontrarnos a nosotros mismos. Si no fuera por ellos, se¬ 
riamos capaces de volvemos iguales a ellos". 

La contratapa de Allá lejos y aquí mismo, editado en diciembre de 
1968, era lo suficientemente explícita, a su vez, del acierto de publicar 
a Ignacio B. Anzoátegui: "Aunque suele —-y sabe— escribir con una 
belleza clara y majestuosa, su entretenimiento favorito es escandalizar 
a enemigos y amigos tibios o medio amigos. Así nacidas de un mismo 
ingenio, en su obra conviven, por ejemplo, las inmortales caricaturas 
de Vidas de muertos con los melodiosos poemas de GeorginaAmhem y 
yo. La obra que presenta [...] es un eslabón más en esta línea de 
verdad con humor y sin pelos en la lengua". 

Anzoátegui, en un prólogo que titula "Fe de erratas", explica que 
"mis personajes, así, desfilan ante mis ojos, más quizá que como son 
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en verdad, como yo los veo en mi verdad, que es lo único que interesa. 
Los tomo, sí, de la vida, pero al hacerlos míos los hago ficticios. Cabria 
aquí, pues, la resabida aclaración: «Cualquier parecido con algún per¬ 
sonaje de la vida real es mera coincidencia»; pero no quiero amparar¬ 
me en esa fórmula porque es demasiado mendicante, demasiado prima 
hermana del «perdóneme» con que uno intenta disculparse ante su 
prójimo después de haberle propinado un pisotón". 

Hecha la aclaración, empiezan, aunque arbitrarios, los aciertos. 
Dice así, reflexionando sobre Teodoro Roosevelt: "No hay pueblos sub¬ 
desarrollados: hay pueblos arrollados". Chateaubriand, en tanto, lo 
lleva a concluir que "la cocina francesa tiene una autoridad infinita¬ 
mente superior a la Academia". A partir de Cristina de Suecia conclu¬ 
ye, en cambio, que "hay dignísimos eufemismos, como ese de llamar 
«mujer de gran temperamento» a la mujer de gran temperatura". Aun¬ 
que católico, al igual que Castellani no se queda atrás a la hora de los 
cuestionamientos. Dice, pues, que Pablo vi, "en la medida de sus 
fuerzas, arremete a las tinieblas. Y, llorando, nos pide que recemos por 
la conversión del clero al catolicismo". 

La biografía de contratapa antes citada lo define, por otra parte, 
como "católico ultramontano y ultranacionalista, admirador convicto 
y confeso de Juan Manuel de Rosas". Tales definiciones, sin embargo, 
por aquellos años no solían espantar. Al contrario. Una cierta superfi¬ 
cialidad en el análisis de las definiciones, o quizá una conjunción 
apresurada y algo frivola de quienes se oponían a los que indistinta¬ 
mente se empezaba a llamar "cipayos" o "gorilas", lo real es que la 
contundencia producía acercamientos en otras situaciones, acaso, 
inentendibles. Ernesto Goldar, por ejemplo, un joven ensayista que 
"plantea una lectura ideológica del proceso peronista en la literatura 
argentina", cuya "propuesta define una actitud militante", no vacila en 
poner entre las citas que apadrinan su libro —precisamente El pero¬ 
nismo en ¡a literatura argentinar- una de Ignacio B. Anzoátegui: "Basta 
ya de mariconerías ilustradas". 

Ignacio B. Anzoátegui, además, venía reiterando sus éxitos a par¬ 
tir de su estilo aguerrido y zumbón. Vidas de muertos iba ya hacia 
1965 por su tercera edición, mientras que al año siguiente vuelve a 
sorprender con la agudeza de su De tumbo en tumba "Hay en estas 
páginas más de un motivo de meditación, más de un juicio que hará 
enarcar las cejas del lector y llevarlo a enojarse contra quien arremete 
metódicamente contra cuanto le parece ridículo, reprochable o digno 
de quevedesca ironía. Más quien se enoje con Anzoátegui o con lo que 
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él dice, debe tener noción clara de que en estas páginas no hay ni odio 
ni rencor", previene en la solapa Theoría, otra de las editoriales que 
desarrolla su tarea haciendo hincapié en la historia y, particularmen¬ 
te, en la versión revisionista de ésta. 

Esta editorial, precisamente, es la que publica gran parte de la 
obra de Fennín Chávez, a quien Norberto D’Atri considera "el más 
importante historiador de la «generación intennedia» del revisionismo". 
Chávez, complementa Miguel Ángel Scenna, "ha dedicado una serie de 
biografías a esos hombres que lucharon por lo federal, y por su pluma 
han desfilado Ricardo López Jordán, Ángel Vicente Peñaloza, José 
Hernández y el admirable José Luis Busaniche. En Civilización y bar¬ 
barie en ¡a historia de la cultura argentina ha cumplido un trabajo de 
demolición del viejo mito sannientino, y también se le debe una His¬ 
toria del país de los argentinos", publicada en 1967. 

"Procedente del nacionalismo", clarifica Scenna, "su sangre entre- 
rriana es de la estirpe de Pancho Ramírez, no de la de don Justo José, 
por eso su federalismo es del viejo tronco artiguista, y como revisio¬ 
nista no se emociona mucho con Rosas". Esto último, con ser cierto, 
exige de todas formas mayores precisiones y las da, claro, el mismo 
Fennín Chávez: "A mi juicio, la humanización de la figura de Rosas, 
que resulta como la coronación de un proceso aún no cerrado, es algo 
más que el fruto de un tarea cultural tendiente a derretir el mito 
liberal [...] Yo veo en este proceso una muestra de madurez de la 
Argentina, al trasponer los tiempos de su total alienación espiritual. Si 
fue Rosas la figura elegida para librar una batalla contra esa alienación 
rigurosamente colonial, es porque ella constituía el centro y el nudo 
del teorema iluminista que sustenta a nuestra República Liberal y 
Mercantil. Rosas, el Gran Antiiluminista de nuestra historia... Por ahí 
vamos a dar en el clavo. Rosas, el estanciero pampeano, que se aferra 
a un historicismo de medios, cuando la Europa salida de la revolución 
industrial reclamaba en el Río de la Plata una política de medios 
iluministas [...] Cuando Juan Bautista Alberdi, en su poco estudiado 
Fragmento preliminar, de 1837, plantea la vigencia, y la legitimidad, 
del historicismo rosista (y en esto coincide con sus pares Marcos Paz y 
Marco A. de Avellaneda), no hace otra cosa que reelaborar las ideas 
esenciales de la histórica «carta de la hacienda de Figueroa», que 
Facundo Quiroga recibió en vísperas de su sacrificio en Barranca 
Yaco. Rosas no estaba solo en esa Argentina posterior a 1830". 

El debate en torno de la figura de Rosas no es, como se ve, gra¬ 
tuito. Lejos de ser un divertimento de historiadores, la discusión se 
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inserta en la actualidad porque es el mismo presente, en cierto grado, 
el que depende de cómo se entienda el pasado. Félix Luna, equidis¬ 
tante entre liberales y revisionistas, ve a fondo —y en el momento— la 
cuestión. Señala, así, entrando en tema, que en la polémica "se en¬ 
treveraban presupuestos políticos militantes con valoraciones de tipo 
histórico, que ante todo requieren objetividad para elaborarse correc¬ 
tamente". No se le escapa, sin embargo, el meollo de la cuestión: 
"Estas defonnaciones eran —digámoslo en honor de quienes las pro¬ 
vocaron, de uno y otro bando— bastante comprensibles: los valores 
que se debatieron en tiempo de Rosas y con su directa participación 
siguen convocando el fervor de los argentinos, continúan siendo sus¬ 
tancia de enfrentamientos políticos e ideológicos". 

Era esto tan cierto que las anteriores palabras de Chávez y de 
Luna están incluidas, junto a las de otros pensadores, en el libro 32 
escritores con Rosas o contra Rosas que en 1968 publicara Freeland, 
otra editorial que había comprendido que tales temas eran seguro 
éxito de librería. 

Las formas de entrar en el debate eran, a veces, paradójicas. 
Existían, por ejemplo, aquellos que participaban en la polémica tra¬ 
tando de prohibir la polémica. Carlos Sánchez Viamonte, una de las 
figuras estrechamente ligadas al general Aramburu y considerado por 
la revista Panorama como un "luchador socialista", sostiene en esa 
publicación que "no se puede remover el tema de la repatriación por¬ 
que promoverá una división más entre los argentinos". Ejemplo prís¬ 
tino del autoritarismo en boga, Sánchez Viamonte pregona como mé¬ 
todo de evitar discusiones el no permitir la palabra a quienes no 
piensan como él. Arturo Jauretche, en tanto, en la misma revista, 
desnuda el verdadero motivo de los prohibicionistas: "La repatriación 
tiene un sentido, responde a una exigencia histórica: ver reparado ese 
crimen que es la persecución del vencedor al vencido [...JA los cipayos 
no se les escapa que la reivindicación del pasado federal tiene un 
sentido contemporáneo". 

Consciente de esta realidad, en el variopinto libro antes mencio¬ 
nado, Jauretche analiza a fondo la política resista pero también la 
actitud de quienes, desde orillas no tradicionales, lo vuelven a cuestio¬ 
nar. 

Don Juan Manuel y el revisionismo "tímido" se llama el trabajo en 
el que arremete remarcando que "quedan, sin embargo, algunos rema¬ 
nentes de la mitología mitrista que todavía se sienten en ciertos secto¬ 
res de la izquierda o de provincias que andan en busca de lo nacional". 
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"Me estoy refiriendo", continúa Jauretche, "a una curiosa actitud que 
al practicar el revisionismo histórico y reivindicar al movimiento fede¬ 
ral lo hace con beneficio de inventario. Separa a Rosas, que es su 
máxima expresión y su definición más congruente, de los caudillos del 
interior, revalorizando éstos como contrafiguras de don Juan Manuel. 
Así los caudillos serían los depositarios de los intereses y el pensa¬ 
miento nacional que rechaza las imposiciones unitarias del puerto de 
Buenos Aires, ahora, en este revisionismo expresado por Rosas con 
máscara federal. Rosas sería así los unitarios vestido de colorado. 
Lavados de su reciente mitrismo, estos revisionistas no se atreven a 
dar el paso decisivo en cuanto la revisión importa romper con los 
esquemas tradicionales de la inteüigentsia, que dan el status que per¬ 
mite pertenecer a la misma". 

Jauretche, profundizando en su análisis, avanza sobre el modo de 
pensar de los que llama, con ironía, "tímidos": "Razonan así: Facundo, 
López, Ibarra, etc., pueden revalorizarse, pero no revaloricemos la 
política general que está representada por Rosas, porque Rosas es el 
puerto y el unitarismo bajo máscara federal. Los caudillos se dejaron 
engañar porque no eran inteligentes como nosotros, ya que eran sim¬ 
ples caudillos. Siguiendo su razonamiento, habrá que sacar la conse¬ 
cuencia lógica: si ellos hubieran sido los caudillos hubieran estado 
contra Rosas. Pero no las deducen porque llegarían a esto: si hubieran 
estado contra Rosas hubieran estado con los unitarios, como estos 
intelectuales que estuvieron contra Yrigoyen y contra Perón. Porque la 
política práctica elige alternativas y compromiso con la realidad". 

Convertida ya la historia en contemporánea, Jauretche incursiona 
a fondo en.otro de los matices que se encuentran en el debate "rosista", 
aquel que tiene que ver con el comportamiento de los intelectuales en 
su respectiva actualidad. Dice así, buscando que la comprensión sea 
profunda y a la vez útil, que "con una actitud muy típica de nuestros 
intelectuales, siguen mirando la política concreta argentina como un 
quehacer de gente por debajo de su nivel [...] Se equivocaron con 
Yrigoyen y con Perón. A posteriori de Yrigoyen y de Perón, reconocen 
que se equivocaron y hasta los reivindican. Pero esta revisión no los 
lleva a la lógica conclusión que es: parece que los intelectuales nos 
equivocamos más que los políticos, y es bueno que aprendamos de su 
sentido práctico. No. Por el contrario, al día siguiente de reconocer su 
error, y error grueso y definitivo en el quehacer político argentino, 
empiezan a dictar cátedra como si nunca se hubieran equivocado". 

Arturo Jauretche, con la agudeza interpretativa que caracteriza a 
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su prosa, estaba inaugurando, en verdad, un nuevo debate. Del análi¬ 
sis del rosismo y de quienes participaban en tal discusión, Jauretche 
revela aristas insospechadas. Es mucho —y fundamental— lo que aún 
le queda por decir al viejo luchador forjista. 
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LA LECCIÓN DEL MAESTRO 


Conozco a los hombres y los reconozco por su conduc¬ 
ta, el conjunto de sus actos, las consecuencias que su paso 
suscita en la vida. 

AtbertCamus 


Lo dijo, refiriéndose a aquellos autores marginados por el prestigio 
oficial, en su prólogo a La traición de la oligarquía: "Armando Cascella 
es uno de los malditos. Maldito, como Marechal que acaba de romper el 
conjuro para reaparecer, seráfico y con espada; como Arturo Cancela, 
uno de nuestros más grandes humoristas cuyo recuerdo continúa 
sepultado y es ignorado por las nuevas generaciones. Maldito, como lo 
sería yo de haber nacido antes de los sesenta años". 

Jauretche, según parece, en cuestiones de humor tampoco cedía. 
Su ironía reflejaba, claro, un proceso que había estallado en la mitad 
de los 60: "Es que estamos en presencia del «boom» del libro argentino, 
porque sólo se manifiesta en el libro nacional. La literatura cipaya no 
experimenta el fenómeno. Es que el fenómeno no es literario; es políti¬ 
co. Es el producto de la maduración de la conciencia argentina que, 
liberada del aparato de la colonización pedagógica, se busca por sus 
propios caminos y se reconoce sin necesidad de los mentores que 
antes le desviaban la ruta". 

Estaba, el prologuista, en lo cierto. Los libros afines al pensamien¬ 
to nacional iniciaban su mejor momento y Jauretche era, aunque él 
lógicamente no lo diga, figura clave en ese boom. 

El otrora forjista, apasionado de la política, la había priorizado 


103] 



104 


Pablo José Hernández 


aunque sin descuidar totalmente su actividad literaria: "Como escri¬ 
tor tuve una existencia secreta que sólo conocían los iniciados anal¬ 
fabetos". Aquella pasión, sin embargo, tras el golpe de 1955, lo 
había llevado de regreso al libro y al periodismo. Ambos, a veces, 
también se combinaban. La recuperación de sus notas, especial¬ 
mente las aparecidas originariamente en revistas de incierto desti¬ 
no, se plasmarían en tres libros de discusión y polémica editados en 
esos años. 

El inicial Prosa de hacha y tiza, seguido en 1964 por Filo, contrqfilo 
y punta.de la editorial Pampa y Cielo, sumado al Mano a mano entre 
nosotros publicado por Juárez en 1969 tras reeditar los dos anteriores, 
demuestran "el valor permanente que Jauretche logra dar a cosa tan 
transitoria como la nota periodística. Es que en el periódico", se aclara 
en la "Advertencia al lector" del mencionado volumen, "como en el 
libro, este autor practica una empírea que consiste en inducir del 
hecho que ésta le proporciona —a veces de la simple anécdota— con¬ 
secuencias generales que permiten explicar lo general desde lo parti¬ 
cular, a la inversa de lo que el mismo sostiene hace la intelligentsia, 
que primero enuncia las reglas generales y después ubica los hechos 
dentro de las mismas aunque haya que meterlos, como él dice en su 
vernáculo lenguaje, «con calzador». [...] Así es como el lector entra en el 
tema por lo episódico y lo incidental que sólo es la puerta del mismo y 
a poco leer lo olvida porque su interés es captado por la nota en sí cuyo 
contenido rebasa totalmente el episodio que le sirve de pretexto. Claro 
está que lograrlo importa una aptitud en la pluma que logran pocos 
con los sencillos medios del periodismo". 

La extendida lista de temas abordados —generalmente elegidos a 
partir de urgencias de la cambiante cotidianeidad— cobra unidad a 
través de la coherencia interpretativa. Lejos dé toda pedantería, ade¬ 
más, no vacilaba en contar sus propios errores juveniles y la forma en 
que los fue corrigiendo. En esta elección, sin embargo, no entraba el 
azar: era a los jóvenes a quienes se dirigía pues los sabía imprescindi¬ 
bles en todos los futuros. Pero no había, en sus palabras, demagogia. 
Sí patemalismo y genuina docencia. 

Recuerda así, en Filo, contrqfilo y punta, que "fui antiimperialista 
al estilo de la época, y le comía los hígados al águila norteamericana, 
que andaba volando por el Caribe. Los maestros nos tenían buscando 
el plato volador en el cielo, mientras el león británico comía a dos 
carrillos sobre la tierra nuestra". Es en el ejercicio de esa militancia 
universitaria como un día, mientras escuchaba un encendido discur- 
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so de Alfredo Palacios, se topó con unos anarquistas que "interferían 
en todos los actos públicos con un orador que se subía a un árbol o a 
una reja de ventana, y allí se ataba de la pierna con una cadena y su 
candado, cuya llave tiraba para que la recogiese un compañero [...] No 
había fonna de silenciar al anarquista y se me ocurrió prenderle fuego 
a un periódico y arrimárselo al orador, confiado en que el compañero 
que tenía la llave, ante el peligro del fuego, abriría el candado. No fue 
así. Recibí en ese momento la más formidable patada en el traste que 
puede recibir un mozalbete, propinada por el compañero de la llave 
quien, tomándome del brazo, me llevó aparte, me invitó a un café y me 
descubrió un mundo nuevo". 

"Él me enseñó", continúa Jauretche en su nota "Otras palabras 
para fubistas", "esa complicidad colonial entre las dos alas de la inte- 
üigentsia, y me dio los primeros indicios sobre la realidad argentina. 
Se reía de mi reformismo universitario y me explicaba esta aparente 
contradicción, de que fuera Yrigoyen quien les hubiera abierto las 
cátedras a los Maestros de la Juventud, y que los Maestros de la 
Juventud trabajaran a la par de la oligarquía contra Yrigoyen [...] Él 
fue quien me mostró que al margen de la sociedad ideal que ellos 
buscaban había una realidad contingente, en la que había que deci¬ 
dirse en cada oportunidad, y que la opción de todos los días no era 
entre la teoría abstracta y el hecho concreto, sino entre los hechos 
concretos [...1 Su experiencia social se había hecho en la lucha entre el 
sindicato y los directorios. ¡Y en los directorios no estaban precisa¬ 
mente los representantes del Águila sino los del León que nadie veía!". 

Agrega a la relatada, Jauretche, una segunda experiencia, la que 
le brindan en un "interna", cuando era precandidato a diputado, sus 
correligionarios de la circunscripción 14: "Te vamos a votar a vos 
porque no la vas de intelectual, sos reo como nosotros", le dijeron en la 
ocasión. "Fue un golpe terrible, casi como la patada en el traste, pero 
fue una magnífica lección. Siendo como ellos, siendo uno de ellos, la 
presuntiva ciencia me podía ser perdonada, porque estaba al servicio 
del país sobre la base de la comprensión. El intelectual reo podía 
comprender. El intelectual puro, no." 

Es entonces, recién, cuando, tras explicar su historia personal, 
Arturo Jauretche revela el meollo de su conducta como escritor y 
polemista. Allí, como con referencia a los peronistas se lo había expli¬ 
cado a Ernesto Sábato en memorable carta, estaba el amor: "Tal vez 
los fubistas comprendan ahora por qué con frecuencia les doy patadas 
en el traste, como aquella que me dieron a mí. Es algo como el «porque 
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te quiero te aporreo». Parece odio, y es amor. Hasta cuando ataco a un 
hombre concreto no es que lo malquiera; es que quiero a mis paisanos 
y por amor a ellos tengo que cumplir esta labor ingrata que me cierra 
todas las puertas y me junta enemigos, en un arte como el de la 
política que consiste en hacer amigos". 

Se complementa lo dicho con aquella medulosa declaración de 
principios dicha como al pasar el 19 de enero de 1960 en Santo y seña 
y que ahora recupera en Prosa de hacha y tiza. 

Explica allí, primero, su rigor: "Parece duro pero es mucho menos 
que lo que ellos dicen de nuestro pueblo, y, sobre todo, que lo que 
hacen. Sólo que ellos tienen la piel delicada y nosotros estamos curti¬ 
dos". Viene, luego, la entraña de su posición política: "Y conste que lo 
dice uno que está marcado por los peronistas por su falta de ortodoxia, 
o porque, demasiado ortodoxo, sabe que primero está la Nación, des¬ 
pués el movimiento y después los hombres". 

Es en noviembre de 1966, en tanto, cuando aparecerá el que es, 
quizá, su libro más orgánico: El medio pelo en ¡a sociedad argentina. 
Es este volumen, también, el de la consagración: "Ensayista, brulo- 
teador, panfletista o sociólogo", dirá la revista Confirmado el 24 de ese 
mes, "Jauretche es un fenómeno casi único en la Argentina, uno de los 
pocos capaces de vincular los datos económicos, históricos y políticos 
con la realidad cotidiana de un país, con el rostro de sus habitantes". 
Curtido, como había dicho, Jauretche no se comnueve ni afloja. "Fíjese 
si esto no es asombroso", le dirá a Norberto Galasso, " best-seller a los 
sesenta y cinco años... Quiere decir que si me hubiera muerto el año 
pasado, muy pocos habrían sabido de mi labor". 

El título de su libro, genuinamente provocativo, lo lleva páginas 
adentro a explicitar su alcance: "Decir que un individuo o un grupo es 
de medio pelo implica señalar una posición equívoca en la sociedad; la 
situación forzada de quien trata de aparentar un status superior al 
que en realidad posee". Delimita, sin embargo, para evitar equívocos, 
la composición del sector social al que se referirá luego de comprobar 
que incurre en tal desfase: "Cuando en la Argentina cambia la es¬ 
tructura de la sociedad tradicional por una configuración moderna 
que redistribuye las clases, el medio pelo está constituido por aquella 
que intente fugar de su situación real en el remedo de un sector que 
no es el suyo y que considera superior. Esta situación por razones 
obvias no se da en la alta clase porteña que es el objeto de la imitación; 
tampoco en los trabajadores ni en el grueso de la clase media. El 
equívoco se produce a un nivel intermedio entre la clase media y la 
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clase alta, en el ambiguo perfil de una burguesía en ascenso y sectores 
ya desclasados de la alta sociedad". 

Algo después, tras reseñar brevemente la evolución social de la 
Argentina y sus respectivos perfiles económicos, al analizar los com¬ 
portamientos que se dan a partir del acceso del peronismo remarca 
que "a la sombra de esa expansión del mercado interno y el correlativo 
desarrollo industrial surgió una nueva promoción de ricos, distinta a 
la de los propietarios de la tierra que venían de las clases medias, y 
aun del rango de los trabajadores manuales, y se complementaba con 
una inmigración reciente de individuos con aptitud técnica para el 
capitalismo. Pero esta burguesía recorrió el mismo camino que los 
propietarios de la tierra, pero con minúscula. Bajo la presión de una 
superestructura cultural que sólo da las satisfacciones complementa¬ 
rias del éxito social según los cánones de la vieja clase, buscó ávida¬ 
mente la figuración, el prestigio y el buen tono. No lo fue a buscar, 
como los modelos propuestos lo habían hecho, a París o a Londres. 
Creyó encontrarlo en la boite de lujo, en los departamentos de Barrio 
Norte, en los clubes supuestamente aristocráticos, y malbarató su 
posición burguesa a cambio de una simulada situación social. No 
quiso ser guaranga, como corresponde a una burguesía en ascenso, y 
fue tilinga, como corresponde a la imitación de una aristocracia". 

"Esta nueva burguesía", infiere Jauretche, "fue incapaz de com¬ 
prender que su lucha con el sindicato era a su vez la garantía del 
mercado que su industria estaba abasteciendo y que todo el sistema 
económico que le molestaba, en cuanto significaba trabas a su libre 
disposición, era el que le permitía generar los bienes de que estaba 
disponiendo. Pero, ¿cómo iba a comprenderlo si no fue capaz de com¬ 
prender que los chismes, las injurias y los dicterios que repetía contra 
los «nuevos» de la política o del gremio eran también dirigidos a su 
propia existencia?" 

Lo que lo preocupa, sin embargo, no es tanto estos comportamien¬ 
tos como su posible extensión: "El tema del «medio pelo» es un filón 
inagotable para humoristas del lápiz y de la pluma", aunque "si este 
grupo social estuviera aislado no tendría importancia y hasta podría¬ 
mos agradecerle la diversión que nos proporciona su espectáculo; pero 
lo grave es que ejerce magisterio y se extiende hasta ir absorbiendo la 
nueva burguesía y parte de la clase media con sus pautas de imitación, 
con su calcomanía de un supuesta aristocracia, y esto perjudica al 
país en el momento que reclama una urgente transformación". 

Jauretche llegaba así, pues, al tema que era, en rigor, el central de 
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todos sus libros: el del destino de su patria y de su gente. Magistral¬ 
mente, con pluma incisiva y corrosivo humor, paso a paso va poniendo 
en evidencia comportamientos y actitudes negativas no tanto por su 
superficialidad como por las consecuencias profundas y negativas que 
vienen indefectiblemente unidas. Recurre para sus comprobaciones 
tanto a la historia como a la literatura, tanto al esporádico recuadro 
con cifras como a los reiterados ejemplos que corporizan sus tesis. 

Rescata, por otra parte, los comportamientos acertados de deter¬ 
minados grupos sociales que supieron entender su circunstancia his¬ 
tórica. Lo hace, siempre, en clave de país, ejemplificando con hechos 
lo que tan acertadamente describiera Leopoldo Marechal en la explica¬ 
ción doctrinaria antes mencionada. Dice, entonces, en referencia al 
comportamiento de los trabajadores, que "son el sector obrero de una 
sociedad en ascenso, pero sin las inhibiciones ideológicas de la antigua 
conducción sindical, comprenden que su ascenso está ligado al ascen¬ 
so general de la sociedad [...) Porque se trata otra vez de un sociedad 
en ascenso, su signo no es la lucha de clases según lo exigen los 
partidos marxistas: sus conflictos empujan a las otras clases porque 
sus exigencias crean mercado y oportunidades [...] De tal manera, la 
cuestión social es para ellos la cuestión nacional y su prosperidad, la 
continuidad de su ascenso, se liga inseparablemente con la grandeza 
de la Nación". 

La crítica a los comportamientos del medio pelo, lo dijimos, es 
implacable, alcanzando momentos memorables como cuando analiza 
a la escritora Beatriz Guido y su libro El incendio y Ias vísperas. No es 
menos dura, sin embargo, cuando debe referirse a los errores cometi¬ 
dos por la parcialidad política que él integra. 

Así, al analizar a las clases medias, señala que "cierto es que el 
peronismo cometió indiscutibles torpezas en sus relaciones con ella. 
Por un lado lesionó, más allá de lo que era inevitable, conceptos éticos 
y estéticos incorporados a las modalidades adquiridas por las clases 
medias en su lenta decantación. Por otro, las agobió con una propa¬ 
ganda masiva que, si podía ser eficaz respecto de los trabajadores, era 
negativa respecto de ellas porque no supo destacar en qué medida 
eran beneficiarías del proceso que se estaba cumpliendo". 

Continúa después, ahondando en la crítica al peronismo guberna¬ 
mental, que "no supo tampoco comprender el individualismo de esas 
clases constituidas por sujetos celosos de su ego, proponiéndoles una 
estructura política burocrática, organizada verticalmente de arriba a 
abajo y en la que la personalidad de los militantes no contaba; así se 
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convirtió la doctrina nacional, cuya amplitud pennitía la colaboración, 
o por lo menos el sentimiento desde el margen del hecho político, en 
una doctrina de partido que exigía la sumisión ortodoxa y la disciplina 
de la obediencia más allá del pensamiento, a la consigna y hasta el 
slogan". 

Dando muestras una vez más de su independencia de criterio y de 
su valentía intelectual, este "heterodoxo de la ortodoxia" no minimiza 
responsabilidades ni responsables: "Es necesario hablar de errores de 
conducción. Otra cosa sería si el propósito deliberado hubiera sido 
establecer una estructura fundada en un gobierno clasista. Pero eso 
no estaba ni estuvo, aun después de la caída, en el ánimo de la 
conducción que tenía clara conciencia de las necesidades policlasistas 
del movimiento nacional que expresaba, y ni siquiera estaba en los 
mismos sectores del trabajo que lo acompañaron. El movimiento era, y 
no pretendió nunca ser otra cosa, un frente nacional para la formación 
de una Argentina moderna retomando el camino de la Patria Grande y 
abierto a la coincidencia de todos los grupos sociales no ligados a la 
situación de dependencia de la Patria Chica y sus intereses". 

El libro, editado en noviembre y que antes de finalizar el año iba 
por su tercera edición, alcanzando la décima al entrar a los 70, era 
preferentemente leído por los sectores medios. A ellos, especialmente a 
los estudiantes, a los futuros dirigentes y profesionales, es a quien 
Jauretche había ido a buscar. Y los había encontrado. Lo que luego se 
llamaría "nacionalización de las clases medias" tuvo que ver, y mucho, 
con la aparición de El medio pelo en ¡a sociedad argentina. El manual 
de zonceras argentinas, publicado en 1968, completaría este proceso. 

El nuevo libro, reeditado con asiduidad desde su aparición, co¬ 
mienza sin embargo con cierto escepticismo. Así se desprende, al 
menos, del poema que abre sus páginas: "Les he dicho todo esto / pero 
pienso que pa’nada, / porque a la gente azonzada / no la curan los 
consejos: / cuando muere el zonzo viejo / queda la zonza preñada". 

Los versos pertenecientes a El paso de los libres, aquél que escri¬ 
bió durante su prisión de 1933 luego de participar en una revolución 
radical, son de todas formas contradichos en la introducción: "Descu¬ 
brir las zonceras que llevamos dentro es un acto de liberación: es 
como sacar un entripado valiéndose de un antiácido, pues hay cierta 
analogía entre la indigestión alimenticia y la intelectual. Es algo así 
como confesarse o someterse al psicoanálisis —que son modos de 
vomitar entripados—, y siendo uno el propio confesor o psicoanalista. 
Para hacerlo sólo se requiere no ser zonzo por naturaleza, con la 
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connotación que hace Amado Alonso —«escasez de inteligencia, cierta 
dejadez y debilidad»—; simplemente estar solamente azonzado, que 
así viene a ser cosa transitoria, como lo señala el verbo". 

Jauretche, decidido, entra en el tema de a poco pero con profundi¬ 
dad, descifrando ante todo la supuesta incompatibilidad entre la "vi¬ 
veza criolla" y las "zonceras" al uso al señalar que "paralelamente 
somos inteligentes para las cosas de corto alcance, pequeñas, indivi¬ 
duales y no cuando se trata de las cosas de todos, las comunes, las 
que hacen a la colectividad y de las cuales en definitiva resulta que sea 
útil o no aquella viveza de ojo". 

Explica luego, ya en tema, que "las zonceras de que voy a tratar 
consisten en principios introducidos en nuestra formación intelectual 
desde la más tierna infancia —y en dosis para adultos— con la apa¬ 
riencia de axiomas, para impedirnos pensar las cosas del país por la 
simple aplicación del buen sentido. Hay zonceras políticas, históricas, 
geográficas, económicas, culturales, la mar en coche. Algunas son 
recientes, pero las más tienen raíz lejana y generalmente un procer 
que las respalda. A medida que usted vaya leyendo algunas, se irá 
sorprendiendo, como yo oportunamente, de haberlas oído, y hasta 
repetido innumerables veces, sin reflexionar sobre ellas y, lo que es 
peor, pensando desde ellas". 

Recurre, en busca de antecedentes para su "categoría" de análisis, 
a Jeremías Bentham, un filósofo que en su Tratado de los sofismas 
políticos "establece la diferencia entre error, simple opinión falsa, y 
sofisma, con que designa la introducción en el razonamiento de una 
premisa extraña a la cuestión, que lo falsea". Concluye, luego, que "las 
zonceras de que estoy hablando cumplen las mismas funciones de su 
sofisma, pero más que un medio falaz para argumentar son la conclu¬ 
sión del sofisma, hecha sentencia. Su fuerza", prosigue, "no está en el 
arte de la argumentación. Simplemente excluyen la argumentación 
actuando dogmáticamente mediante un axioma introducido en la inte¬ 
ligencia —que sirve de premisa— y su eficacia no depende, por lo 
tanto, de la habilidad en la discusión como de que no haya discusión. 
Porque en cuanto el zonzo analiza la zoncera —como se ha dicho— 
deja de ser zonzo". 

Las zonceras eran, en verdad, al menos a esa altura de la historia, 
sencillamente lugares comunes del pensamiento cotidiano. No habían 
alcanzado tal jerarquía, de todas formas, respondiendo a las indesci¬ 
frables leyes el azar. Todo un sistema de pensamiento —respaldado 
por personas con supuesta autoridad, aunque ésta les viniera de 
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materias ajenas a la aludida y sobre la cual pontificaban— convergía 
en la sintética afirmación que no era, como lo señalaba Jauretche, 
inocente. Leopoldo Marechal, por su parte, en sus dos "Apólogos chi¬ 
nos", incluidos en Cuaderno de navegación, había reflexionado tam¬ 
bién, con su lenguaje sencillo y exquisito, sobre tal peligrosidad. La 
conclusión, puesta en boca del emperador Yao, es contundente: 
"¡Maestro, gracias! Me has enseñado que, por culpa de un lugar co¬ 
mún, podrían demolerse las bases de mi reino". 

Jauretche, en su libro, analiza cuarenta y cuatro, comenzando, es 
lógico, por "la madre que las parió a todas", "Civilización y barbarie", a 
la que siguen "El mal que aqueja a la Argentina es la extensión" y otras 
que tienen que ver con el territorio o con las políticas institucionales, 
demográficas, educacionales y económicas. Recurriendo siempre a las 
enseñanzas de la historia y a las de la realidad, Jauretche desmenuza 
y desarma con rigurosidad y humor cada una de estas zonceras. 
Sabiendo que su tarea es naturalmente incompleta, invita a que "va¬ 
yamos identificando las zonceras que sirven de premisas a todos los 
razonamientos que el aparato de la superestructura cultural maneja". 
Siempre actualizado, repara ahora, atento, en un detalle esencial. 
Esta influencia se da hoy, más "que con la escuela, con los progresos 
técnicos de los medios de comunicación". 

Arturo Jauretche, amigo cuando joven de Jorge Luis Borges, infa¬ 
tigable batallador forjista después; inclaudicable compañero de Raúl 
Scalabrini Ortiz luego del golpe de 1955, seguía al finalizar los 60 con 
plena firmeza en su tarea. Mucha era ya, a esa altura, la maleza que 
había ayudado a desbrozar. Los temas más variopintos habían pasado 
por su gabinete —a veces un escritorio, en otra ocasión la mesa de un 
bar o un local político— para ser sometidos a su análisis a partir del 
"estaño como método del conocimiento". Tener estaño", aclaraba, "es 
una expresión sucedánea de otra tal vez más gráfica pero menos 
presentable, y se refiere al estaño de los mostradores". Metaforizaba, 
claro, como lo había hecho Enrique Santos Discépolo con su "Cafetín 
de Buenos Aires". Es allí, en la cruda cotidianeidad, en donde estaban 
los elementos que permitían corregir el desfase del puro pensamiento. 
"La rectificación por la experiencia del dato aparentemente científico", 
había escrito en su Manual de zonceras argentinas, "exige haberse 
graduado en la universidad de la vida; por lo menos tener algunas 
carreras corridas en esa cancha, sin perjuicio de la bastante Salaman¬ 
ca para ayudar a Natura. Porque si el ratón de biblioteca, de hábitos 
sedentarios y anteojos gruesos, no es el más indicado para corregir el 
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dato con las observaciones, tampoco basta con mirar para ver". 

Era, ése, su aporte fundamental. El que explicaba todas sus expli¬ 
caciones. Había encontrado, y lo enseñaba, el método apropiado para 
entender al mundo desde la Argentina. Había cumplido, a la vez, con 
Raúl Scalabrini Ortiz, aquél que había escrito en Tierra sin nada, tierra 
de projetas: "Comprendí que nosotros éramos más fértiles y posibles, 
porque estábamos más cerca de lo elemental [...] Cada creencia im¬ 
plica una concepción propia e integral del mundo, y la mía, naciente, 
presuponía un imperativo de primordialidad, una virginidad manteni¬ 
da a toda costa. Era preciso mirar como si todo lo anterior a lo nuestro 
hubiera sido extirpado. La única probabilidad de inferir lo venidero 
yacía, bajo espesas capas de tradición, en el fondo de la más deses¬ 
perante ingenuidad". 
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LA VIDA INTELECTUAL 


En el ensayo un hombre traza siempre la biografía de 
sus más íntimas oscilaciones. 


SanüagoKovadloef 


Los intelectuales del peronismo, e incluso aquellos que sin sentirse 
plenamente identificados con este movimiento lo rescataban al menos 
parcialmente, no fueron los únicos atraídos por éste como tema. Acierta 
pues Luis Alberto Romero cuando dice que "un campo temático que el 
revisionismo no pudo cubrir totalmente fue, paradójicamente, el del 
peronismo, un lugar donde podían convivir, polémica pero armónica¬ 
mente, quienes habitaban en mundos intelectuales cada vez más dife¬ 
renciados e inconexos. La discusión, que se prolongó en los primeros 
años de la década siguiente, fue naturalmente intensa: la antigua 
controversia sobre el fascismo se trasladó al bonapartismo o, inclusive, 
al socialismo de Perón. El tema de la alianza de clases llevó a la 
discusión sobre la burguesía industrial y su presunto carácter antiim¬ 
perialista. La participación del sindicalismo en el peronismo planteó la 
cuestión de la incorporación de los trabajadores a la vida política, y el 
debate fue particularmente rico". 

Entre las "caras extrañas" que ingresaban a la controversia inter¬ 
pretativa estaba Juan José Sebreli, que irrumpía con su Eva Perón, 
¿aventurera o militante?, pero laureado ya con el prestigio de haber 
escrito Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, un libro aparecido en 
1964 que se transfonnó inmediatamente en un éxito de ventas y, algo 
después, también en un clásico sobre la ciudad y sus habitantes. 


1113] 
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La llegada de Sebreli, es natural, no era absolutamente casual y él 
mismo se ha encargado de contar esta trayectoria: "Mi cultura litera¬ 
ria, más que política", dice al ser entrevistado por Orfilia Polemann en 
Las señales de ¡a memoria, "me llevó a confundir la crítica a una clase 
social y a un sistema económico injusto con la repugnancia moral y 
estética por el filisteísmo burgués que representaba cierto antiperonis¬ 
mo de entonces. Como suele ocurrirle a los jóvenes intelectuales pe- 
queñoburgueses, yo buscaba en la política un juego divertido y exci¬ 
tante; la democracia política que propugnaba la oposición al peronis¬ 
mo era gris y tediosa; en cambio el peronismo no daba tiempo para 
aburrimientos ya que, como todo movimiento totalitario, necesita vivir 
en la movilización permanente, en el dinamismo más desenfrenado 
[...] La sed de revolución es insaciable en un joven intelectual de 
izquierda, y cuando no encuentra a mano un revolución auténtica 
cualquier remedo grotesco de la misma basta para calmar su ansie¬ 
dad. Las multitudes en la calle y la fraternidad de llamarse «compañe¬ 
ro» con un desconocido eran embriagantes". La agresiva distancia que 
trata de imponer este Sebreli del 87 con el joven que era antaño no 
empaña sin embargo la agudeza de su visión sobre el clima reinante y 
la consecuente fascinación que lo impulsa a recorrer curiosos itinera¬ 
rios. 

Al ser inquirido por Polemann sobre cómo compatibilizaba el pero¬ 
nismo con la izquierda en aquellos años, nos brinda los datos sobre su 
recorrido: "Es difícil explicar cómo lograba esa conciliación en aquel 
tiempo, ya que algo así como un «peronismo de izquierda» tal como se 
dio en la década del 60 y del 70 era inimaginable en los 50. No 
obstante, había algunos pequeños grupúsculos, o mejor algunos indi¬ 
viduos, que esbozaban esta corriente, y a ellos me dirigí. Se había 
producido una escisión en el viejo Partido Socialista, fomentada por el 
ministro del Interior, Ángel Borlenghi, de la que surgió el Partido 
Socialista de la Revolución Nacional, en el que anduve merodeando 
hasta que fue disuelto por el gobierno de Áramburu. Buceador de 
rarezas, de credos esotéricos, no podía dejar de sentir cierta atracción 
por lo más bizarro que existía en la política argentina de aquellos 
años, el trotskismo, y me dediqué con la misma actitud que lo había 
hecho con las sectas teosóficas o espiritistas a recorrer el espinel de 
esa fauna exótica. Con [Osear] Masotta fuimos a ver a Silvio Frondizi 
en su estudio, a Jorge Abelardo Ramos en un comité de la calle 
Austria, quien nos recibió y desplegó todas sus dotes histriónicas ante 
esos jóvenes incautos. A los trotskistas se sumaron también algunos 
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heterodoxos del Partido Comunista, ex estalinistas también captados 
por Borlenghi. Durante algún tiempo visitábamos con Masotta los 
domingos por la mañana a Rodolfo Puiggrós en su casa de Palermo". 

No serían los nombrados, sin embargo, quienes lo convencieran. 
En Los deseos imaginarios del peronismo revela, por fin, la clave de la 
cuestión: "Evita fue, tal vez, el ingrediente decisivo de mi mito personal 
del peronismo. Ahí se encontraban otros mitos de la infancia, el melo¬ 
drama, las letras de tango, las páginas sepias de Radiolandia, el ra¬ 
dioteatro de las tardes, el cine de los años 30 y 40, con sus heroínas 
que ascendían estrepitosamente desde la oscuridad hasta la fiesta 
deslumbrante del poder y la fortuna. No debe olvidarse que nací al 
mismo tiempo que la radio y el cine sonoro, y es difícil imaginar el 
encanto mágico que ese mundo de fantasmas tenía para la gente de 
aquellos años, más aún para un niño. Esas tempranas experiencias 
me permitieron ser el primero en ver el aspecto camp de Evita". 

El curioso itinerario transitado desemboca en Eva Perón, ¿aventu¬ 
rera o militante? El revuelo que causa su publicación no es menor. La 
contratapa de una edición posterior aún lo recuerda: "Cuando este 
libro de Sebreli se publicó por primera vez en 1966, el tema Eva Perón 
era un verdadero tabú intelectual. No es de extrañar que mientras se 
lo leía ávidamente, nadie se animaba a defenderlo ni a hablar de él, o 
se lo encaraba en una forma tan agresiva que mostraba el rechazo 
emocional hacia todo tipo de esclarecimiento racional sobre la figura 
de Eva Perón". 

El Sebreli posterior, en tanto, hace a su manera su rescate: "Hay 
una parte del libro que sigo rescatando parcialmente, la que se refiere 
a la personalidad de Eva. Para interpretarla, igual que lo hice con 
Gardel, me basaba en la teoría sartreana del bastardo. Casualmente, 
ambos eran no solamente bastardos psicológicos o morales, sino ade¬ 
más hijos naturales stricto sensu. La condición marginal de Eva Duar- 
te, fijada por el traumático recuerdo infantil de la discriminación por 
parte de la familia legal en el velorio del padre, la llevó al rechazo de la 
vida convencional, al deseo de ser otra que ella misma, transformán¬ 
dose sucesiva o alternativamente en tres personajes distintos: la actriz 
Eva Duarte, la señora María Eva Duarte de Perón y la compañera 
Evita". 

Tal interpretación no era absolutamente original. Se emparentaba, 
incluso, con alguna de las partes más flojas de El otro rostro del pero¬ 
nismo de Ernesto Sábato, precisamente aquella en la que el futuro 
autor de Sobre héroes y tumbas pretendía explicar por la misma causa 
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la actuación de Juan Domingo Perón. La tesis parecía, en verdad, más 
propia de conservadoras "señoras gordas" como las de aquella Socie¬ 
dad de Beneficencia que habían vivido un altercado con Evita, que de 
revolucionarios intelectuales de izquierda como el joven Sebreli. La 
distancia entre ambos prototipos, sin embargo, no era siempre extre¬ 
ma. Ya se lo había explicado al joven Jauretche, años atrás, el dirigente 
anarquista de la trascendente patada en el traste. 

No impide el método elegido para el análisis, sin embargo, más de 
un acierto del escritor. "Aquella mediocre actriz", dice Sebreli, "a quien 
había que disimular las fallas de dicción con telones musicales, se 
convierte de pronto en una fogosa oradora que apasiona a las multitu¬ 
des y condena definitivamente al Panteón a la florida retórica de 
nuestros políticos finiseculares. Como ocurre con todos los grandes 
oradores, lo mejor de sus discursos ha quedado encerrado para siem¬ 
pre en su voz, desapareciendo junto a ella. La lectura de sus discursos 
no refleja sus audaces desafíos, sus arrancadas y aceleraciones pro¬ 
gresivas del ritmo, sus súbitos arrebatos de ira, los momentos dramá¬ 
ticos en que su voz se sobrepasa y empieza a gritar, sus sollozos 
entrecortados, sus vacilaciones, sus momentos de cansancio y amar¬ 
gura. Aun la teatralidad de sus gestos no chocaba, porque era lo que 
más convenía a la intensidad de su dramatismo. En sus discursos 
más logrados, cuando improvisaba frente a las mujeres o a los obreros, 
en realidad dialogaba con el público, adivinaba lo que éste quería 
expresar a través de su voz, y lo decía como en un trance mediúmnico". 

Es un hallazgo, por otra parte, la lúcida lectura que aquel Sebreli 
realiza del periplo a Europa relizado por Eva Perón en el que ve "el 
viaje político difúndiendo la «tercera posición», cuando ésta significaba 
una verdadera audacia. No debemos olvidar que en 1947 el mundo era 
completamente distinto de lo que sería unos años más tarde: se aca¬ 
baba de salir de la guerra, el imperialismo yanqui dominaba por todas 
partes sin resistencia, era el año del Plan Marshall, aún vivía Stalin, 
las «democracias populares» de Europa central no habían terminado 
de instaurarse y faltaba un año para que Tito rompiera con la urss, aún 
no había triunfado la revolución china, la India acababa de independi¬ 
zarse, no había subido Nasser, casi toda Asia y Africa seguían en 
estado de colonia, Fidel Castro era un joven desconocido, y [Charles] 
De Gaulle no pensaba aún encabezar en Europa una política de opo¬ 
sición a Norteamérica: el «tercer mundo» aún no había hecho su en¬ 
trada en la historia. No debe extrañarnos pues que, en esas circuns¬ 
tancias, la tercera posición de Perón llegara hasta merecer el elogio de 
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(Jean-Paul] Sartre, y que durante muchos años las figuras de Perón y 
de Evita encarnaran la lucha antiimperialista para los pueblos de 
América latina". 

Más allá de los aciertos o de las deficiencias interpretativas, im¬ 
porta resaltar la actitud con la que el libro es leído en diferentes 
sectores. Así, el rescate que hace Sebreli de los comportamientos 
transgresores de Eva Perón es compartido por aquellos jóvenes de la 
clase media que están buscando también su camino de transgresión. 
No debe obviarse tampoco, sin embargo, una cuestión que aparece 
fundamental: son muchos los argentinos que leen el libro en clave 
peronista. Han pasado, en efecto, los años más duros de la resistencia 
en la que prohibiciones tajantes castigaban incluso el mencionar a 
Perón o a Eva. Pero han pasado, también y conjuntamente, los años 
en que aun desde el pensamiento los intelectuales peronistas obraron 
a la defensiva, rescatando pasados logros o tratando de demostrar que 
el peronismo no era culpable de los pecados que se le atribuían. 
Mediando los 60, en cambio, y a pesar de la dictadura militar que a 
partir del 28 de junio de 1966 está en el gobierno, el peronismo 
empieza a transitar un cSsilno que piensa más en el futuro. Es más: el 
peronismo, aunque lentamente, comienza a verse futuro. La compa¬ 
ración con los sucesivos gobiernos que lo sucedieron a partir de 1955 
empieza a serle favorable. Es, entonces, cuando un sector de la socie¬ 
dad toma a actuar —y por supuesto a leer— en lo que llamamos clave 
peronista, es decir, tomando de la realidad y de los textos los datos 
que le sirvan para construir ese futuro en el que ya comienza a verse, 
aunque será recién en los años finales de la década cuando esta 
sensación se vivirá con mayor plenitud y masividad. 

Desde esta perspectiva, aunque aún tenue, fue leído por muchos 
Eva Perón, ¿aventurera o militante? Desde esta perspectiva se leerá 
también en no pocos lugares, más allá de las intenciones de su autor, 
un próximo best-seller que aparecerá en 1969: El 45, de Félix Luna. 

Este autor, algo antes, ya había sabido del éxito. "A mediados de 
1966", escribirá a propósito de una edición de Los caudillos, "apareció la 
primera edición de este libro, reiterada a principios de 1968 y a mediados 
de 1969. Estas sucesivas duplicaciones de ejemplares me eximen de 
aludir al éxito de público que conoció la obra". Años después, en En¬ 
cuentros, aclarará que "mi propósito no fue la reivindicación de estos 
personajes pues, aunque representativos de un rostro determinado del 
país, éste en el que vivimos no es el que ellos pensaron o intuyeron sino 
el que construyeron, y con indudable acierto, sus enemigos". 
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El libro se ocupa de José Artigas, Francisco Ramírez, Juan Facun¬ 
do Quiroga, Ángel Vicente Peñaloza y Felipe Várela a partir de "una 
somera semblanza biográfica" completada con una selección de docu¬ 
mentos que "contribuyan a dar una idea cabal de su personalidad, 
precedidos por una breve explicación sobre las circunstancias de su 
origen" y otros que "den idea de sus últimas peripecias". "A todo este 
material", explicará Luna, "había que darle cierta coherencia: intenté 
hacerlo en el prólogo, titulado provocativamente «Los bárbaros y noso¬ 
tros» [...] Lo que yo postulaba era que la corriente histórica de la 
barbarie —usando la palabra sarmientina— tenía que confluir en la 
otra línea, la del progreso y la cultura, si queríamos que los argentinos 
dejáramos atrás enfrentamientos inútiles y encaráramos la tarea de 
ser Nación". 

Este libro —mejor dicho, su éxito— y la buena acogida de Todo es 
Historia, revista cuyo primer número había aparecido en mayo de 
1967, iban tornando evidente una nueva realidad: "Aunque yo tardé 
un poco en advertirlo, en ese momento el pasado empezaba a ser 
materia de interés de los lectores argentinos". 

También atrapaba la atención de los lectores —y Luna, sagaz, no 
demoró en darse cuenta— el pasado inmediato: "En los primeros meses 
de 1968, cuando Todo es Historia tenía ya un año de vida, sentí súbi¬ 
tamente la necesidad de escribir un nuevo libro. He tratado de recordar 
cómo se fúe instalando en mi espíritu esta urgencia, y creo que ella llegó 
después de haber leído lo que se dijo sobre los comienzos del peronismo 
en una mesa redonda. En ese momento, algunos círculos intelectuales 
y universitarios trataban de reflexionar sobre el fenómeno peronista, 
que ya no podía explicarse con las simplistas ideas que eran el lejano 
legado de la Revolución Libertadora. No me acuerdo lo que se dijo ni 
tampoco quiénes participaron en la discusión, que fue publicada, si no 
me equivoco, por Jorge Álvarez, pero tengo muy claro, en cambio, que 
las exageraciones e inexactitudes que allí se dijeron provocaron en mí 
una reacción. Fue como si de pronto quedara preñado de ese libro, cuyo 
contenido me apareció nítidamente en la imaginación. Una tarde de 
mayo o junio de aquel año puse un papel en el rodillo de mi máquina de 
escribir, en mi casa de la calle Arroyo, adonde nos habíamos mudado el 
año anterior, escribí mi nombre y abajo, El 45”. 

"Por fin", señala Luna tras reseñar las peripecias de su búsqueda 
de información, "en mayo o junio de 1969 apareció El 45. Tuvo un 
éxito inmediato y sostenido. Frondizi me dijo, meses más tarde, que 
ningún argentino culto había dejado de leerlo. El Instituto Argentino 
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de la Opinión Pública la premió como el libro más vendido del año y la 
critica fue, en general, muy favorable". 

No era extraña, vista objetivamente, la repercusión alcanzada por 
la obra. Impecablemente escrita en lenguaje periodístico, se alejaba, 
claro, de la pesadez con la que los historiadores no pocas veces solían 
espantar a sus posibles públicos aun con libros de valor. Los pequeños 
textos en bastardilla que acompañaron los finales de cada capítulo, en 
los cuales el autor contaba sus propias vivencias de la época, fueron 
un atractivo especial. No escribía, solamente, un sesudo investigador. 
Estaba también, en esas carillas, el cronista que había estado "en vivo 
y en directo" en el lugar de los hechos. Y lo contaba, además, de 
manera cómplice. No ocultando su opinión, tomándose a veces un 
poco el pelo. En síntesis: generando la confianza que los lectores 
necesitaban. 

La información que brindaba, aunque superada en detalles que 
irían surgiendo con el tiempo, era importante como documentación 
historiográfica pero también como material urgente de consulta. Los 
nuevos lectores, aquellos que en el momento de los hechos eran "los 
únicos privilegiados", necesitaban saber lo que había pasado. Venían, 
algunos, de familias antiperonistas. Otros, sin embargo, si bien eran 
de hogares de partidarios del justicialismo no contaban con suficientes 
datos sobre aquel proceso. Y los necesitaban quizá más que nadie: 
estaban ahora, a pesar de provenir de familias económicamente hu¬ 
mildes, gracias a ese peronismo, en la facultad o en los colegios secun¬ 
darios. Y no les alcanzaba, ya, con los relatos familiares ni con el 
entusiasmo sentimental. Necesitaban datos concretos y contundentes 
para discutir en las clases de Educación Democrática en donde sumi¬ 
sos profesores bombardeaban con una propaganda simplista e inefi¬ 
caz pero, sobre todo, agresiva: el desprecio por quienes no pensaban 
como ellos es lo que surgía, nítido, de la mediocridad de tales textos. 
Se leía El 45, entonces, en clave peronista. Pero se leía, también, en 
clave joven. Félix Luna, como Arturo Jauretche, no se escondía tras su 
título de abogado o su inquietante erudición. Contaba en cambio, a los 
titubeantes, sus propios titubeos: "Instintivamente sabíamos que en 
la lucha contra la dictadura caminábamos en malas compañías. Y 
entonces nos íbamos al «Pepe Arias» o al «Mare Nostrum» a hablar mal 
de los figurones y a lamentar que Pueyrredón se estuviera muriendo. A 
veces nos dejábamos arrastrar por las manifestaciones. Tomábamos 
una manifestación que nos dejaba en Florida y Corrientes y después 
nos embarcábamos en otra para descender en la facultad... Volvíamos 
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roncos y felices de habernos desahogado. Pero (muy en el fondo) algo 
nos decía que las chicas que habían ido del brazo con nosotros por un 
cuarto de hora, desatadas y audaces, los caballeros de rostros enroje¬ 
cidos por el placer de putear a Perón, los niños bien que habíamos 
descubierto entre la multitud, no eran precisamente el pueblo que 
buscábamos. Faltaban curdas; sobraban voces que sabían cantar «La 
Marsellesa» demasiado correctamente". 

En esas carillas que completaban los capítulos, en una época sin 
transmisiones vía satélite —recién vendrían meses después con la emi¬ 
sión de la llegada del hombre a la luna— estaba también, con inmedia¬ 
tez, el Perón de carne y hueso de la actualidad: "Enero de 1969. El 
invierno madrileño se estira en largas cintas de niebla. Es día de Reyes 
y la ciudad, en la mañana temprano, todavía duerme. Estoy con Perón, 
en su casa de Puerta de Hierro. Mesa por medio, ese rostro que fue una 
pesadilla para tantos como yo: el rostro que abominamos con tanto 
fervor y sobre el cual disparamos imaginariamente tantos tiros, tantas 
bombas, tantos escupitajos; el rostro que sonreía desde su retrato ofi¬ 
cial, en aquella pieza de la comisaría donde me picanearon [...] Lo 
observo mientras sigue relatando sus andanzas de aquella época frente 
al voraz micrófono de mi grabador. Su rostro está más ajado y hace una 
rara impresión al contrastarse con su pelo renegrido. Sigue siendo el 
tipo bien plantado, robusto, fortachón, que ha sido toda su vida. Le 
brota una auténtica cordialidad: es de esos hombres que ya están 
ofreciendo fuego cuando uno ha sacado a medias el cigarrillo o se 
preocupan que el sillón en que uno se sienta no esté expuesto a ningu¬ 
na corriente de aire. Es fácil hablar con Perón, establecer una inmediata 
relación humana con él. Pero es muy difícil —advierto— penetrar en su 
estructura mental, en su cerrado e invariable mundo". 

Es el final del libro, sin embargo, lo que conmueve. Allí está, 
regalado, el secreto buscado, el que explica el núcleo central de lo 
abordado en centenares de páginas: "Creo que lo estoy envidiando. 
Porque muchos hombres y mujeres de la Argentina sintieron que sus 
vidas eran más ricas y plenas cuando lo tenían al lado... Madrid está 
allá lejos, resplandeciente bajo el sol de su invierno. Pienso que daría 
diez años de la vida de Félix Luna a cambio de un día, un solo día de 
Juan Perón. A cambio, por ejemplo, de aquella jornada de octubre, 
cuando se asomó a la Plaza de Mayo y recibió, en un bramido inolvida¬ 
ble, lo más limpio y hermoso que puede ambicionar un hombre con 
vocación política: el amor de su pueblo". 

Es de 1969 también un libro que, desde otra óptica, aportará 
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también lo suyo al conocimiento del pasado cercano. El peronismo: sus 
causas es el título de la obra de Rodolfo Puiggrós, escritor con una 
historia también peculiar que se remonta a su militancia en el Partido 
Comunista en los años anteriores a 1945, años en que publicó también 
textos decididamente enfrentados a la visión revisionista de la historia, 
entre ellos uno que adelanta su posición desde el título: Rosas, el pe¬ 
queño. Su destino variaría, sin embargo, luego de la reunión que a 
fines de ese año realizara el Partido Comunista que había permaneci¬ 
do hasta entonces en la ilegalidad. La reunión —según se señala en La 
izquierda nacional en la Argentina — transcurrió en un ambiente de 
absoluta confianza en la victoria de la Unión Democrática en los comi¬ 
cios del 24 de febrero de 1946. "Los delegados aseguraron que el 
partido dominaba en los sindicatos y que, en consecuencia, la ud 
batiría al candidato profascista, el coronel Perón. Una sola voz en 
contra de esta tesis se hizo oír en esa asamblea. Fue la de Rodolfo 
Puiggrós, quien sometió a la «línea» de [Victoriol Codovilla a una dura 
crítica. Un año más tarde era expulsado de la agrupación junto con 
una decena de militantes. Los excluidos fundaron el Movimiento 
Obrero Comunista que se lanzó en apoyo de Perón. Tal fue desde ese 
momento la posición de Puiggrós." 

Estos cambios, por supuesto, se reflejaron en sus libros aunque 
sin excesivo rigor historiográfico. Así se desprende, al menos, de lo 
expresado por Luis Alberto Romero, quien señala que "quien en los 
años cuarenta escribió Rosas, el pequeño o De la colonia a la revolu¬ 
ción, reescribe en los años sesenta su Historia crítica de los partidos 
políticos en clave nacional, fundando la existencia de una línea popu¬ 
lar que unía a Rosas con Yrigoyen y Perón. No necesitó para ello 
realizar nuevas investigaciones o reunir evidencia distinta; bastaba 
con reformar el sentido de la ya disponible". 

El libro de 1969, de todas formas, era un aporte al conocimiento 
de esos momentos previos al acceso de Perón al gobierno. Así, en carta 
del 10 de abril de 1971 incluida en posteriores ediciones, lo señala el 
propio Perón: "Yo era uno de tantos a quien las circunstancias me 
convirtieron, producida lo que se llamó la «revolución del 4 de junio», 
en ideólogo de esa revolución y finalmente en el encargado de la 
preparación humana y técnica de la revolución proyectada. Lo demás 
está explicado por Puiggrós en su libro: se hizo la preparación humana 
desde la Secretaría de Trabajo y Previsión que fue creada a tal fin y la 
preparación técnica desde el Consejo Nacional de Posguerra, creado al 
propio efecto en circunstancias semejantes". 
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Otra misiva del general Perón, pero ésta dirigida a Juan José 
Hernández Arregui, daría cuenta de otro libro también publicado en 
1969: "De acuerdo con una costumbre, que he estimulado de viejo, 
considero que hay dos clases de libros: los que sólo se deben leer y los 
que nos sirven para estudiar. El suyo, Nacionalismo y liberación, es de 
los segundos y, como tal, me he tomado el tiempo necesario para 
utilizarlo en mi provecho antes de agradecérselo como corresponde al 
libro y al amigo. Mi juicio es que ningún argentino debía dejar de leerlo 
y que toda la juventud de nuestro país debía tenerlo en la cabecera y 
estudiarlo profundamente [...] Tanto La formación de la conciencia na¬ 
cional como Nacionalismo y liberación son dos fuentes de inspiración 
doctrinaria para la juventud de América latina, tan necesitada en las 
circunstancias actuales de una palabra rectora como la suya". 

Hernández Arregui había recurrido, en esta oportunidad, a la 
recopilación de algunas de las disertaciones que continuaba dando 
ante variados auditorios: "En este libro el lector advertirá, quizá, cier¬ 
tas diferencias de estilo entre los diversos capítulos y algunas repeti¬ 
ciones. Las causas se deben a que en esos capítulos figuran, sin 
variantes, conferencias pronunciadas en diversas provincias argenti¬ 
nas que sirvieron, más tarde, a la estructura general del trabajo [...] 
Este libro estaba acabado en 1965. Razones de salud me llevaron a 
abandonarlo en un cajón, hasta que un día comprendí que el trabajo 
es la mejor terapia y que, cuando la misión del escritor nacional es 
más grande que la fugacidad de la existencia individual, la vida sólo 
tiene sentido como lucha al servicio del país". 

Desde una perspectiva diferente está escrito, claro, Desafio a la 
Revolución Argentina, un libro culminado en 1969 pero que fuera edi¬ 
tado por Nueva Era recién en noviembre del año siguiente. Su autor, el 
coronel Federico A. Gentiluomo, es quien recuerda "el nacionalismo 
que abrazamos en la juventud". Una pequeña reseña biográfica, edita¬ 
da paralelamente a su libro y en recuerdo a su persona —pues había 
fallecido el 5 de junio de 1970—, agrega interesantes datos sobre su 
trayectoria: "El 21 de septiembre de 1955, al ser derrocado el gobierno 
peronista, decide dar por terminada su carrera militar [...] Al efecto 
envía tres telegramas: el primero, al comandante en jefe del Ejército, 
para solicitar su retiro; en el segundo explica las causas del pedido 
(«no estar de acuerdo con los postulados de la revolución»); el tercero 
va dirigido al presidente del Partido Peronista y en él solicita su afilia¬ 
ción. ¡En el momento en que tantos desertaban, él abordaba el barco 
para luchar y tratar de salvar lo salvable!". 
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Una intensa militancia, jalonada con sucesivas detenciones en 
diferentes cárceles o en penales militares, tiene lugar a partir de ese 
momento hasta que "en 1965 sufre el golpe más tremendo de su vida 
al perder a su amada compañera de treinta años, brutalmente asesi¬ 
nada por elementos pertenecientes al régimen que soporta el país. Si 
las cárceles, las vejaciones de todo color, los destierros y las traiciones 
no habían conseguido quebrarlo, esta desaparición lo quiebra moral y 
espiritualmente al perder su punto de apoyo y su fuente de energía. 
Desde ese momento se dedica exclusivamente a descubrir a los auto¬ 
res e instigadores de crimen tan horrendo e injustificado. Por desgra¬ 
cia, los intereses políticos en juego hacen que la justicia no pueda ser 
completa, ya que dan por cerrado el caso en uno de los autores mate¬ 
riales, y sus esfuerzos por presentar pruebas son sistemáticamente 
rechazados". 

Ese episodio es el que provoca una valiente actitud de Arturo 
Jauretche quien, al ser entrevistado en el Canal 7 por Augusto Bonar- 
do, lanza una certera y dura ironía. 

En tal ocasión, recurriendo a una expresión entonces en boga 
para referirse a las integrantes de las clases altas, el autor de El medio 
pelo señala que "lo que usted dice de señoras gordas [...] en cierta 
medida lo divulgué yo. Yo no me he referido a la gordura física sino a la 
grasa metida dentro de la cabeza". Bonardo, rápido, le agrega entonces 
que "hay señores gordos", a lo que Jauretche, con humor, le aclara 
que "son señoros, porque las que mandan son ellas". Por fin, y cuando 
su reportaje está por terminar, Jauretche no desperdicia la oportuni¬ 
dad y se refiere al reciente asesinato y a los ejecutores: "Bueno, Bo¬ 
nardo, me parece que usted tiene que hacer, así que lo voy a dejar. Y 
además, yo quiero irme para mi casa, sabe, porque yo soy casado (...) 
Y no vaya a ser que algún servicio de informaciones de señoras gordas 
me deje viudo". 

El libro, si bien en parte se refiere a la coyuntura presentándose 
como un "desafío" al gobierno instalado a partir de junio de 1966, es 
en rigor una exposición doctrinaria desde una perspectiva que se 
plantea como tercera posición: "El interrogante que surge puede ex-* 
presarse así: fuera de la opción entre el liberalismo capitalista y el 
marxismo, ¿toda otra postura ideológica es indeclinable? ¿No existe 
otra opción?... Los argentinos sabemos que no es así. Que hay una 
respuesta concreta e interrogante. Respuesta que fuimos elaborando 
desde el año 1943 y que ahora estamos en condiciones de exponer al 
mundo con total y absoluta seguridad y vigencia". 
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Concluye así, en dicha intención, que "el hombre no tiene un 
destino solitario y, si bien debe realizar su propia vida individual —que 
le es intransferible—, la realización de ése su destino personal se forja 
en la comunidad. En esta forma se da un lugar en el paisaje político a 
la idea de comunidad, en el sentido estricto con que Santo Tomás de 
Aquino lo expresaba al definir al Estado como «la comunidad perfecta 
y organizada» (...) Lo social forma el ambiente en que, inevitablemente, 
el hombre hace su vida. Y, dado que fuera de tal ambiente social el 
individuo queda imposibilitado para poder desarrollar su personalidad 
trascendente, al pensar políticamente, debe darse vigoroso acento a la 
idea de comunidad, como medio en el cual el hombre realizará su 
destino individual". 

"Bajo el signo de la justicia social", completa su visión Gentiluomo, 
"será posible orientar las fuerzas sociales, especialmente las económi¬ 
cas, para que se produzca una efectiva y justa distribución de la 
riqueza, que todos contribuyen a crear. Y se logrará que todos, absolu¬ 
tamente todos los hombres de la comunidad, tengan el apoyo econó¬ 
mico indispensable para que puedan realizar plenamente su vida y la 
de su familia". 

La acumulación de obras, encaradas desde las más variadas pers¬ 
pectivas, estaba demostrando que así como la historia revisionista 
sumaba cada vez más lectores, también los temas que tenían que ver 
con el peronismo traían gente no sólo a la actividad partidaria sino 
también a las librerías. Perón, quien desde España había captado el 
nuevo fenómeno, lo describiría sin abandonar su filosa ironía: "He 
visto que el peronismo está despertando entre los «intelectuales» el 
deseo de escribir sobre él, unas veces con fines leales a la Nación y 
otras buscando lo contrario. El profesor Gonzalo Cárdenas sé que lo 
ha hecho bien y de buena fe, que es lo que interesa. Otros como Félix 
Luna lo han hecho a su manera, a lo que ya estamos acostumbrados. 
Ángel Cairo, Pedro Geltman, Ernesto Goldar, Alejandro Peyrou, Er¬ 
nesto Villanueva, etc., son todos aportes no despreciables para el 
conocimiento de nuestra acción que escribas a sueldo han tratado de 
encanallar con toda clase de falsificaciones y mentiras. De todas ma¬ 
neras, el justicialismo necesita que se hable de él, aunque sea bien...". 
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EL JEFE 


Refiere Plutarco que, cierta vez, pasaba un circo en 
Esparta eirtiempo de Licurgo, a quien un amigo invitó para 
que contemplara el espectáculo. Licurgo preguntó qué ha¬ 
bía de bueno allí y contestó su amigo que habia un hombre 
que imitaba maravillosamente al ruiseñor. Yo he oído al 
ruiseñor, le respondió Licurgo. 

Juan Domingo Perón 


Diez años habían transcurrido, ya, desde aquel 1958 en el que La 
fuerza es el derecho de las bestias había conmovido la rutina de los 
quioscos de diarios con la masividad de una venta que evidenciaba, en 
rigor, un genuino trasfondo político. En 1968, con La hora de los pue¬ 
blos, rústica producción de la editorial Norte, la sorpresa no fue menor. 
Pero era el texto, en esta ocasión, el que sacudía la modorra mojigata 
de los años de Onganía: "La evolución nos lleva, quemamos o no, hacia 
estructuras y formas más acordes con las necesidades del mundo y del 
hombre de hoy. Para inspirar esos cambios estructurales y esas formas 
de ejecución existen, por lo menos ahora, sólo dos tendencias: un 
socialismo nacional cristiano o un socialismo internacional dogmático. 
Todos los países se dirigen perceptible o imperceptiblemente a ellos, 
porque el demoliberalismo no puede ofrecer ya más que esquemas 
ampliamente superados por el tiempo y la evolución". 

Juan Domingo Perón, a continuación, explicitaba esa realidad: 
"Por eso existen hoy monarquías con gobiernos socialistas en Europa, 
Estados socialistas nacionales como en el Medio Oriente y Africa, 
Estados intermedios como Francia, Alemania, Italia, etc.; el resto, al 
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este de la Cortina de Hierro, son marxistas, atemperados como Yu¬ 
goslavia o Albania, dogmáticos como los de la Europa Oriental o libe¬ 
rados como la China Popular, etc. Pero, aun dentro del curioso es¬ 
quema anterior, los grupos de naciones pertenecen a otros tres siste¬ 
mas: los satélites del imperialismo yanqui, los satélites del imperio 
soviético y los del «Tercer Mundo». Los primeros, apoyados por las 
oligarquías y el cipayismo nativo y, en muchos casos, por guardias 
pretorianas al servicio imperialista; los segundos manejados por las 
fuerzas marxistas reclutadas en los propios países; los terceros, que 
tratan de integrarse en un «Tercer Mundo» con países libres o que se 
van liberando y que se colocan tan distante de uno como de otro de los 
mencionados imperialismos". 

Incursionando ya en la temática argentina, Perón, páginas ade¬ 
lante, avanza en su explicación: "La fuerza del peronismo radica en 
gran parte en que constituye un gran movimiento nacional y no un 
partido político. Lo moderno, que obedece a las nuevas formas im¬ 
puestas por la evolución y las necesidades actuales, es una idea trans¬ 
formada en doctrina y hecha ideología, que luego el pueblo impregna 
de una mística con que el hombre suele rodear a todo lo que ama. Ese 
es el único caudillo que puede vencer al tiempo a lo largo de las 
generaciones. Por eso el peronismo ha podido resistir a la violencia 
gorila, como a la insidiosa «integración» que intentó el gobierno que les 
sucedió y está resistiendo con éxito a todos los esfuerzos de disociación 
de la actual campaña que intenta el «gobierno». Nuestros enemigos, 
que vienen del sistema demoliberal, traen con ellos, de una época 
política que ha sido superada por el tiempo, los viejos esquemas de 
una escuela caduca y por eso se sienten superados por el peronismo 
que representa una etapa nueva: la de los grandes movimientos na¬ 
cionales que estamos viendo surgir en todas partes donde existe pro¬ 
greso y evolución". 

Un juicio contundente —para los conservatistas, tan inesperado 
como los anteriores— agudizará la conmoción: "Nosotros, los viejos, 
mal o bien, hemos cumplido con el deber de nuestra hora, les queda a 
los jóvenes la oportunidad de enfrentar el suyo. Tenemos fe en nues¬ 
tros muchachos, porque la juventud tiene que ser justicialista, ya que 
las demás tendencias sólo le ofrecen la caducidad y la decadencia, de 
las que las juventudes son la antítesis y porque ellos, con una doctrina 
en marcha y una mística popular en pie, tienen en sus manos los 
factores indispensables para superamos". 

El general Perón, consciente de que las tareas históricas superan 
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el tiempo biológico de un hombre y de una generación, salía decidido y 
en concordancia con los ritmos del tiempo vigente a reclutar a quienes 
pudieran cumplir las tareas aún pendientes. La hora de los pueblos 
era, claro, el libro exacto para llegar al nuevo auditorio. Tenía, es 
cierto, un antecedente: Latinoamérica: ahora o nunca, editado el año 
anterior en el Uruguay por la editorial Diálogo en su colección Des¬ 
pertar de América latina. El texto, distribuido más restringidamente 
en la Argentina, formaba parte ahora, en su totalidad, del nuevo «ó 
lumen en el que se desarrollaba, con amplitud, la convocatoria. 

"Una juventud con espíritu de rebelión positivo luchará por un 
destino porque ella tiene el inalienable derecho de intervenir activa¬ 
mente en la solución de los problemas que el mundo actual plantea, 
ya que ella ha de ser, en último análisis, la que ha de gozar o sufrir las 
consecuencias del acontecimiento actual. Es indudable que al comen¬ 
zar ese quehacer cometerá los errores propios de la inexperiencia, pero 
nadie aprende a caminar sin darse algunos golpes." Un párrafo lapi¬ 
dario completará, además, su visión del momento: "Bastará contem¬ 
plar la actual situación del mundo y dentro de él la de nuestro país, 
que los viejos les dejamos, como consecuencia de nuestros errores, 
para persuadirse de qué no lo podrán hacer peor que nosotros. Por eso 
todo este problema adquiere un justo carácter generacional". 

Esta opción de Perón por los jóvenes no pareciera ser coyuntural. 
No son otros que los jóvenes oficiales, por de pronto, los que acompa¬ 
ñaron al coronel en aquellas jornadas preparatorias del gou. No son 
otros que los jóvenes trabajadores, además, los que plasmaron la 
histórica jomada del 17 de octubre. Esa predilección vital, asimismo, 
parece complementarse con la teoría de Gregorio Marañón, personaje 
de fuste en el pensamiento de Perón. 

Es en sus diálogos con Enrique Pavón Pereyra, precisamente, en 
los que se refiere a "un humanista de los quilates de Gregorio Mara¬ 
ñón. Desde hace muchos años mi interés recae en él, en su quehacer 
portentoso como investigador. El hombre de ciencia no ha cegado las 
fuentes de su espontaneidad, de su autenticidad (...) Marañón resulta 
a la vez perspicaz, profundo, asequible a la inmensa mayoría de las 
mentalidades profanas. Responde al adagio: «Nada humano me es 
ajeno». Configura la antítesis del sabio pedante, con ciencia infusa y 
sólo para ciertos iniciados". 

Es a este Gregorio Marañón, tan calurosamente halagado por 
Perón, a quien en 1966 Espasa-Calpe, en su colección Austral, le 
reedita en España sus Ensayos liberales. El titulo requiere, al menos 
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para los argentinos que en esos años habían padecido las dictaduras 
llevadas a cabo en nombre del liberalismo economicista, una aclara¬ 
ción. Y Marañón la tiene incluida en su prólogo. Ser liberal es "estas 
dos cosas: primero, estar dispuesto a entenderse con el que piensa de 
otro modo; y segundo, no admitir jamás que el fin justifica los medios, 
sino que, por el contrario, son los medios los que justifican el fin. El 
liberalismo es, pues, una conducta y, por lo tanto, es mucho más que 
una política". 

Es en el capítulo "El deber de las edades" del libro citado donde se 
encuentra el apartado "Rebeldía y juventud" que pareciera tener tanto 
que ver con lo que expresa Perón sobre el tema. "Y ahora nos toca 
comentar", escribe allí Marañón, "la juventud y su deber fundamental: 
que es la rebeldía. A muchos sorprenderá —tal vez escandalizará a 
algunos— que consideremos la rebeldía un deber [...] Al buen burgués 
suele erizársele el cabello —el escaso cabello, ya que un de las caracte¬ 
rísticas de la morfología burguesa es la calva— cundo oye hablar de 
rebeldía." Marañón, en cambio, ve que "el alma juvenil vibra con toda 
su fuerza ante las emociones de gran trémolo, las de carácter épico, 
las que revuelan las aguas del espíritu como una tempestad. Por todo 
esto, que es tan natural como pueden serlo las mares impetuosas o el 
desbordamiento de los ríos cuando la nieve se deshace, el joven tiene 
que ser —debe ser— indócil, duro, fuerte, tenaz; en suma: rebelde 
¡Gran locura la de los que no lo comprendan así!". 

"La juventud", prosigue Marañón, "es la época en que la personali¬ 
dad se construye sobre moldes inmutables. Y, además, la única oca¬ 
sión en que esto puede realizarse. Toda la vida seremos lo que seamos 
capaces de ser desde jóvenes". Hemos llegado así a la preocupación 
fundamental de Marañón, la que tiene que ver con el hombre inmerso 
en su comunidad: "Parece paradoja, pero es lo cierto que cada ser 
humano será tanto más útil a la sociedad de que forma parte cuanto 
más fuerte sea su personalidad y, por lo tanto, su incapacidad pri¬ 
maria de adaptación". 

El humanista español y el exiliado argentino veían pues a la ju¬ 
ventud no con ojos tácticos u oportunistas sino con comprensión 
filosófica: los jóvenes y su peculiar forma de actuar eran esenciales 
para la sociedad o, recurriendo al lenguaje de Perón, para la cons¬ 
trucción de la comunidad organizada. 

Es en este marco conceptual en el que Perón les dedicará, en La 
hora de los pueblos, páginas fundamentales: "Si cada joven lleva su 
«bastón de mariscal» en la mochila puede intentar empuñarlo para 
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conducir, pero ha de tener en cuenta que, de todos los que lo empu¬ 
ñan, sólo un pequeño porcentaje llega a hacerlo con honor o con 
capacidad efectiva. Por eso, el respeto de los muchachos por los viejos 
dirigentes, que han llegado al fin de su camino con ese honor y con esa 
capacidad, los mostrará en su verdadero valor y en la prudencia que 
necesitan para triunfar. No se trata pues de «tirar todos los días un 
viejo por la ventana» para ocupar su puesto, sino de entrar a colaborar 
humildemente para aprender y para evidenciar, probando, si se tiene 
la capacidad que se presupone. Ninguno que no conozca perfecta¬ 
mente las directrices de nuestra ideología, como las prescripciones de 
nuestra doctrina, estará en condiciones de aspirar a la conducción o el 
encuadramiento de nuestras fuerzas. Sólo se puede ser revolucionario 
si se tiene presente en todo momento los objetivos que se persiguen y 
se poseen los valores morales y la mística necesarios para luchar por 
ellos sin descanso y sin desfallecimientos". 

El general Perón, prudente, está ejerciendo desde el libro su con¬ 
ducción. Al dar la bienvenida a las nuevas generaciones, reconocién¬ 
doles además sus valores intrínsecos, les señala las características del 
movimiento al cual están llegando y los pasos que deberán darse para 
obrar con acierto. Es muy claro, incluso, cuando hace referencia a la 
fonnación de los cuadros: "En los tres libros, publicados por el Jefe del 
Movimiento, los jóvenes peronistas encontrarán tales principios; la 
ideología en el libro Una comunidad organizada, las formas de ejecutar 
esa ideología, en el libro de La doctrina peronista y los conocimientos 
de la teoría y la técnica de la conducción, en el libro de Conducción 
política". 

Esos libros, inmediatamente reeditados en el marco del creciente 
requerimiento del público lector de autores nacionales, estarán, a la 
brevedad, en las librerías. "Nuestra editorial", afirma Freeland en 
1971, "se complace en brindar al público lector la presente edición de 
Conducción política, facsímil de la original publicada en 1952 por la 
Editorial Mundo Peronista, creyendo cubrir así una necesidad de las 
nuevas generaciones, que, oyendo los dictados de su conciencia, inte¬ 
gran esas legiones de juventudes que siguen al líder exiliado Juan 
Domingo Perón, permitiéndoles informarse e ilustrarse acerca de las 
clases magistrales que, sobre el tema Conducción Política, dictara en 
1951 en la Escuela Superior Peronista a dirigentes sindicales, capaci¬ 
tándolos eficientemente para la dirección política del movimiento". 

La conducción, pieza clave en el peronismo, era explicada en su 
practicidad ya que debemos "enseñar a percibir los fenómenos de una 
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manera que es similar para todos, apreciarlos también de un mismo 
modo, resolverlos de igual manera y proceder en la ejecución con una 
técnica también similar. Eso es conseguir la unidad de doctrina, para 
que un peronista en Jujuy y otro en Tierra del Fuego, con el mismo 
problema, intuitivamente estén inclinados a realizarlo de la misma 
manera, a través de la operación de cualquier inteligencia, que va 
desde la percepción al análisis, del análisis a la síntesis, de la síntesis 
a una resolución y de la resolución a la ejecución". 

El tema de la formación de cuadros —que había retomado urgente 
actualidad con las incorporaciones masivas— era también desarrolla¬ 
do con sintética claridad: Todos los movimientos de acción colectiva, 
si necesitan de realizadores, necesitan también de predicadores. El 
realizador es un hombre que hace sin mirar atrás. El predicador es el 
hombre que persuade para que todos hagamos, simultáneamente, lo 
que tenemos que hacer [...] En esos cuadros, quien logre ser a la vez 
realizador y predicador es el ideal que puede alcanzar un hombre. Pero 
hay algunos que no tienen condiciones para realizar. No los debemos 
desechar, porque ellos pueden tener condiciones para hacer realizar a 
los otros lo que ellos no son capaces de realizar. Es indudable que en 
este orden de ideas, para el Movimiento Peronista todos los hombres 
que llegan a esta casa son útiles". 

Ediciones del Pueblo, en tanto, en 1970 y 1971 se encargaría de 
publicar La comunidad organizada y Doctrina peronista, esta última 
compuesta por fragmentos de discursos de distintos años pero orde¬ 
nados temáticamente. De importancia desigual como natural conse¬ 
cuencia de la amplitud de los asuntos que aborda, no faltarán allí, sin 
embargo, precisiones fundamentales: "La Patria", dirá así reprodu¬ 
ciendo un concepto del 10 de agosto de 1944, "se forma en primer 
término por hombres, y no pueden ser el campo, ni la máquina, ni el 
dinero, factores que se sobrepongan al hombre, que es quien sufre y 
trabaja: y sin el cual ni los campos, ni los ganados, ni el dinero, tienen 
valor". Es una cita del 17 de julio del mismo año, en tanto, la que 
considera que "dividimos al país en dos categorías: una, la de los 
hombres que trabajan, y la otra, la que vive de los hombres que 
trabajan. Ante esta situación, nos hemos colocado abiertamente del 
lado de los hombres que trabajan". 

La comunidad organizada, subtitulado Esbozo filosófico, es en ri¬ 
gor el texto presentado por el general Perón en el Primer Congreso 
Nacional de Filosofía, realizado en 1949 en Mendoza cuando ejercía 
por primera vez la presidencia de la Nación. Si bien el lenguaje y el 
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contenido, como es natural, responden a la complejidad del ámbito en 
que fue pronunciado, la tercera posición, no como propuesta política 
sino como filosofía, se desprende con claridad del libro: "Importa, por 
tanto, concluir nuestro sentido de la perfección con la naturaleza de 
los hechos, restablecer la armonía entre el progreso material y los 
valores espirituales y proporcionar nuevamente al hombre una visión 
certera de su realidad [...] En esta fase de su evolución lo colectivo, el 
«nosotros», está cegando en sus fuentes al individualismo egoísta [...] 
No creemos que ninguna de esas fonnas posea condiciones de reden¬ 
ción. Están ausentes de ellas el milagro del amor, el estímulo de la 
esperanza y la perfección de la justicia. Son atentatorios por igual el 
desmedido derecho de uno o la pasiva impersonalidad de todos a la 
razonable y elevada idea del hombre y de la humanidad". 

"Los rencores y los odios que hoy soplan en el mundo", continúa 
Perón, "desatados entre los pueblos y entre los hermanos, son el 
resultado lógico, no de un itinerario cósmico de carácter fatal, sino de 
un larga prédica contra el amor. Ese amor que procede del conoci¬ 
miento de sí mismo e, inmediatamente, de la comprensión y la acepta¬ 
ción de los motivos ajenos. Lo que nuestra filosofía intenta restablecer 
al emplear el término armonía es, cabalmente, el sentido de plenitud 
de la existencia. Al principio hegeliano de realización del «yo» en «no¬ 
sotros», apuntamos la necesidad de que ese «nosotros» se realice y se 
perfeccione en el «yo» [...] Esta comunidad que persigue fines espiri¬ 
tuales y materiales, que tiende a superarse, que anhela mejorar y ser 
más justa, más buena y más feliz, en la que el individuo puede reali¬ 
zarse y realizarla simultáneamente" es, en última instancia, la pro¬ 
puesta que Perón hizo en 1949 y que reivindica, claro, también en 
1968 en La hora de los pueblos. 

En 1971, el mismo año de la reedición de Conducción política, 
Freeland decide publicar también Historia del peronismo, un volumen 
de Eva Perón que "comprende la integridad textual de sus clases 
altamente formativas, dictadas en la Escuela Superior Peronista". 

El libro presenta, en efecto, todo el vigor, la personalidad y las 
ideas que caracterizaron a Evita. También sus preocupaciones: "Le 
tengo más miedo a la oligarquía que pueda estar dentro de nosotros 
que a ésa que vencimos el 17 de octubre". La tercera posición, por 
supuesto, también se hace evidente, "de allí que al estudiar las causas 
del peronismo, tengamos que analizar el capitalismo representado 
directamente por la oligarquía, los imperialistas y los monopolios in¬ 
ternacionales, y al comunismo como causa indirecta, representado 
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por los falsos dirigentes del pueblo, que sólo quieren someterlo a una 
explotación tan inhumana como la del capitalismo [...] Todos los pero¬ 
nistas", agrega Eva Perón, "coinciden en que el peronismo es una cosa 
completamente distinta del comunismo. Pero de lo que no todos están 
convencidos es de que el peronismo también es absolutamente distinto 
del capitalismo. Esto es muy importante que lo aclaremos. El pero¬ 
nismo es completamente distinto del capitalismo, y no vamos a caer 
nunca en el error de creernos pequeños oligarcas, porque con la oli¬ 
garquía nace el capitalismo. Observen ustedes que yo no he dicho que 
el peronismo es anticomunista o anticapitalista. Ser «anti» es estar en 
posición de pelea o de lucha, y el peronismo quiere crear, trabajar, 
engrandecer a la patria sobre la felicidad de su pueblo. Los que nos 
pelean son ellos; unos, porque sirven a intereses internacionales de 
izquierda, y otros, porque sirven a intereses internos, mezquinos y 
bastardos, cuando no a intereses también foráneos de imperialismos 
de derecha". 

Con la reedición de estos libros —y con la actualización que signi¬ 
ficó La hora de los pueblos — el nuevo público lector tenía la posibili¬ 
dad de ponerse al tanto del pensamiento del general Perón y de Evita a 
través de las palabras que ellos mismos habían escrito o pronunciado. 
No serian leídas estas obras, sin embargo, en la misma clave en que lo 
fueron en los momentos originarios. Cada generación, inmersa en su 
tiempo, lleva adelante su particular lectura que tiene mucho que ver, 
incluso, con el tiempo histórico vigente al momento de tomar contacto 
con los escritos. No serán pocas, ni idénticas, las conclusiones sacadas 
por los nuevos lectores. 
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EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO 


Todo lo que fuera indicio de un sentimiento nacional lo 
atraía en extremo. 


Rene Vallery-Radot 


Los temas nacionales no ganan, es lógico, sólo lectores. Al filo de los 70 
son nuevas plumas las que aparecen para dar su versión del pasado 
relativamente inmediato. Arturo Jauretche, siempre atento a la evo¬ 
lución cultural de la Argentina, apunta en La Hipotenusa del 18 de 
mayo de 1967 la aparición de una curiosa novedad: "Hace unos días leí 
un libro que firma un mozo Norberto Galasso. Su título: Discépolo y su 
época". 

No era éste, claro, el primer trabajo de este autor. En 1963 ya 
había publicado, en la colección de divulgación que editaba Coyoacán, 
Mariano Moreno y ¡a revolución nacional Sorprendía ahora, en cambio, 
por el personaje elegido. A favor o en contra, documentado o sobrein¬ 
terpretado, estaba reservado para los proceres ese pequeño monu¬ 
mento de papel que es el libro. Para un letrista de tangos, aunque 
fuera bueno, quedaban el disco, el cine y la radio —es decir, sus 
propios medios—, y las revistas que recopilaban sus letras en edicio¬ 
nes populares o las que contaban entretelones de sus vidas, al estilo 
de Radiolandia. 

Galasso, con su sólido volumen, desafiaba ambos campos: el de la 
cultura popular y el de la cultura académica. Y lo hacía además, com¬ 
pletando la irreverencia, analizando también los aspectos políticos. 
Hacía añicos, con su "inconducta", el sagrado templo del arte, aunque 
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fuera el del arte popular que, como el otro, estaba resguardado de este 
tipo de contaminación. "Le eché un vistazo al libro", escribe Jauretche, 
"y apunté una observación que hace sobre los comentaristas de Disce- 
polín, que parece se empeñaran en ocultar una cara del mismo, aquella 
alegre de la fe y el entusiasmo, para incidir solamente en la amargura y 
el escepticismo que los tangos, a brochazo limpio, recogen, menos que 
como amargura propia, como un largo y duro mensaje de la vida de los 
porteños de abajo [...] Porque Discépolo tiene dos imágenes: la de antes 
de 1945 y la de después. Galasso dice que estos autores no presentan 
esa cara de Discépolo por motivos políticos. Y ha de ser así nomás". 

Galasso es claro, al respecto, desde las primeras líneas de la 
introducción: "Ésta es la historia de Enrique Santos Discépolo: un 
argentino cuyos dolores y alegrías vibraron al unísono con los dolores 
y las alegrías de su pueblo, un forjador de versos que no eludió su 
compromiso con la Historia, un juglar de los barrios que recogió la 
emoción íntima del hombre anónimo que habita nuestro suelo [...] Su 
vida —un permanente desgarrarse en una sociedad injusta— sólo 
resulta comprensible en el marco de la sufrida Argentina del siglo xx. 
Del mismo modo, su obra sólo puede aquilatarse en su verdadera 
importancia relacionándola con el drama de la cultura nacional, es 
decir, con las tristes y dolorosas vicisitudes de la inteligencia en un 
país que no controla su destino". 

Así, en referencia a las épocas de sus creaciones tangueras, Ga¬ 
lasso dirá que "nos encontramos hoy en una esquina porteña con un 
hombrecito esmirriado, escuálido y cyranesco, que lleva la carga de un 
alma demasiado azul para la época dura que le tocó vivir". Pero com¬ 
prueba también, páginas más adelante, su transformación: "A Enrique 
le basta observar esa alegría de los trabajadores que inundan la ciu¬ 
dad, para tomar partido junto a ellos. La jubilosa confianza de esa 
multitud que parece querer beberse de un solo golpe todo aquello que 
la vida le negó años y años es suficiente para que Discépolo abandone 
la vereda indecisa y se meta en la calle —en la calle siempre como toda 
su vida— sumándose con entusiasmo a la caravana en marcha [...] Él, 
por su parte, parece estar animado por una nueva fuerza, por un 
nuevo entusiasmo que revivifica su espíritu, como si adaptara el ritmo 
de su vida a la marcha cada vez más acelerada del país, como si él 
también creciera y se vitalizara encontrando nuevos caminos, descu¬ 
briendo nuevos rumbos [...J Ya no más tangos tristes, ya no más 
cansancio, ni aletargamiento. Por el contrario, el cine, la radio y el 
teatro lo absorben a un tiempo". 
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Será otra, sin embargo, la faceta decisiva del relato, aquella que se 
ocupa de la militancia de Discépolo que tiene, en sus orígenes, la 
misma motivación que sus tangos, sus películas y sus obras de teatro, 
aquella que es definida por las hennosas palabras de Homero Manzi: 
"La gente se te arrima con su montón de penas / y tú las acaricias casi 
con un temblor... / Te duele como propia la cicatriz ajena: aquél no 
tuvo suerte y ésta no tuvo amor". 

Esa militancia se corporiza, en rigor, con las charlas que Discépolo 
comenzará a ofrecer el 11 de julio de 1951 en el ciclo Pienso y digo lo 
que pienso, que fonna parte de la campaña electoral del general Perón, 
quien se postula para su segunda presidencia. "Aquella audición antes 
anodina y cargosa", dice con exactitud Galasso, "se transforma ahora 
en algo polémico, incisivo, mordiente. Su auditorio crece no sólo incor¬ 
porando amigos sino también enemigos, porque son muchos los 
«confieras» que encuentran un irresistible imán en esas charlas pun¬ 
tiagudas e implacables [...] Discépolo no se introduce en el análisis 
ideológico profundo, sino que simplemente pasa revista a los hechos 
concretos, evidentes, poniendo esa realidad tozuda ante los ojos del 
cipayo, del hombre atado a los viejos mitos del país semicolonial. 
Enrique cree en el poder de las palabras y dice su verdad en la turbu¬ 
lenta palestra política con el corazón rebosante de esperanza, con la 
seguridad de ser comprendido. No lo guía el odio —aunque muchas 
veces su palabra hiera— sino el propósito de convertirse en un tábano 
que no tolere hombres adormecidos en un país pujante que hierve de 
futuro". 

Esos monólogos de Pienso y digo lo que pienso serán reeditados por 
Freeland en 1973 con el título de ¿A mí me la ixxs a contar? Era pro¬ 
ducto, esa edición, del éxito de los temas nacionales pero, sobre todo, 
de aquellos marginados hasta entonces por la persecución política o el 
silenciamiento. Conservaban además, por cierto, todo su vigor y ac¬ 
tualidad: "Resulta que antes no te importaba nada y ahora te importa 
todo. Sobre todo lo chiquito. Pasaste de náufrago a financista sin 
bajarte del bote. Vos, sí... Vos, que ya estabas acostumbrado a saber 
que tu patria era la factoría de alguien y te encontraste con que te 
hacían el regalo de un patria nueva... y entonces, en vez de dar las 
gracias por el sobretodo de vicuña, dijiste que había una pelusa en la 
manga y que vos no lo querías derecho sino cruzado. ¡Pero con el 
sobretodo te quedaste! Entonces, ¿qué me vas a contar a mí? ¿A quién 
le llevas la contra? ¿Antes no te importaba nada y ahora te importa 
todo... y protestas? ¿Y por qué protestas? ¡Ahí, no hay té. Eso es 
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tremendo. Mira qué problema. Leche hay, leche sobra; tus hijos, que 
alguna vez miraban la nata por turno, ahora pueden irse a la escuela 
con la vaca puesta... ¡pero no hay té! Y, según vos, no se puede vivir 
sin té. Te pasaste la vida tomando mate cocido, pero ahora me planteas 
un problema de Estado porque no hay té". 

Volviendo a Galasso, cabe decir que él, como Discépolo, también 
creía en las palabras. Por eso aparecerá, en 1970, un texto funda¬ 
mental, Vida de Scalabrini Ortiz. Su sola publicación mostraba, por 
de pronto, una mutación generacional. Raúl Scalabrini Ortiz, desde 
El hombre que está solo y espera, pasando por sus combates forjis- 
tas, hasta su dura y final batalla en la revista Qué, era uno de los 
luchadores más consecuentes con el pensamiento nacional. Ahora, 
en cambio, y merecidamente, se había convertido en procer de esa 
causa. 

El libro de Galasso es minucioso e infonnado. No exagera, por eso, 
el autor de la contratapa del volumen publicado por Ediciones del Mar 
Dulce cuando asegura que "como el Yrigoyen de Gálvez, el Scalabrini 
Ortiz de Galasso será un libro indispensable para todo aquel que 
desee conocer íntimamente la política argentina del siglo xx". No era 
errada, tampoco, la comparación con Gálvez. Aunque partiendo de 
principios filosóficos diferentes, Galasso encontraría en la biografía su 
fonna de expresión. Incursionaría también luego, es cierto, en el en¬ 
sayo político y polémico, pero será su serie biográfica la que pintará 
como nadie una época de la cultura argentina y a los personajes que la 
protagonizaron. Baste recordar, a este respecto, sus trabajos sobre 
Manuel ligarte (1973), Manuel Ortiz Pereyra (1984), Arturo Jauretche 
(1985), Juan José Hernández Arregui (1986), Ramón Dolí (1989), 
Atahualpa Yupanqui (1992), Jorge Luis Borges (1995) y Victoria 
Ocampo y Arturo Jauretche (1996). 

Galasso considera en su libro que Scalabrini Ortiz dejó "una mag¬ 
nífica enseñanza en libros, folletos y artículos donde se registra su 
lucha vertical de tres décadas contra los esclavizadores de afuera y de 
adentro. Lo que importa ahora, sin embargo, a casi una década de su 
muerte, no es arrodillarse ante su pensamiento congelado, ni rastrear 
en sus libros una media frase para justificar las ideas de hoy (...) Su 
gran tarea consistió en descubrir la realidad argentina de su época y 
abrir picadas en los fragosos caminos de la historia, la economía y la 
política para que detrás suyo se lanzasen los argentinos más audaces. 
Sólo es posible, pues, rendir homenaje al autor de la Historia de los 
ferrocarriles profimdizando esas rutas que él no pudo recorrer hasta el 
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fin y buscando, con ojos argentinos y latinoamericanos, ese futuro 
mejor que alentó siempre todos sus esfuerzos". 

Norberto Galasso escribió estos libros —y él se ocupó de remarcar¬ 
lo— desde la izquierda nacional. Quiere decir esto que, como en el 
caso de Jorge Abelardo Ramos o como en el de Juan José Hernández 
Arregui, sus principios metodológicos no eran estrictamente los del 
peronismo. Es más, políticamente Galasso, en esos años, acompañaba 
más una postura de apoyo externo como la sustentada por Ramos y 
no una definición peronista como la de Hernández Arregui. Sus obras, 
de todas formas, se insertan plenamente en aquella corriente que se 
conoce como la del pensamiento nacional y que, aunque con fronteras 
permeables, trata de pensar desde la Argentina y priorizando ese 
enfoque como hilo conductor. Integran este sector, entonces, desde 
hombres como Leonardo Castellani hasta otros como Manuel Ugarte, 
aunque Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini Ortiz serán el permanente 
centro por su originalidad e independencia metodológica. 

Otro fenómeno más complejo, sin embargo, es el que se vive por 
esos años con aquel pensamiento que se acerca al peronismo desde 
un lugar en el que éste no había sido mayoritario: la universidad. 
Roberto Roth, otrora funcionario de Juan Carlos Onganía, comprueba 
parte de este suceso: "Asistí accidentalmente al desfile de la mucha¬ 
chada de la Facultad de Derecho rumbo a un acto peronista en la 
Plaza de Mayo. Pasaron unos diez mil, marchando casi con un compás 
militar. Recordé que cuando cayó Perón, en 1955, quedaba un solo 
peronista en la facultad. Se le perdonaba porque su padre había sido 
ministro de Perón". 

Lo relatado por Roth tuvo lugar, seguramente, a partir de 1973. 
Eran muchos menos, en rigor, los que en los 60 adherían en los 
claustros al peronismo. Es durante la Revolución Argentina, de todas 
formas, cuando empezaría un crecimiento hasta entonces limitado a 
grupos muy pequeños. 

La revista Confirmado, en su edición el 30 de septiembre de 1970, 
dice al respecto que "la discusión del peronismo, una de las tareas 
más apasionantes que afrontan los argentinos, no transcurre sola¬ 
mente por los cauces políticos; también en el plano científico amanece 
la controversia. Quizá el mejor ejemplo de lo que ocurre conste en la 
situación interna de la Escuela de Sociología de la Universidad de 
Buenos Aires, donde a propósito de concursos de cátedra afloró una 
discusión de enonne profundidad. Diezmado el plantel docente por el 
éxodo de Gino Germani, en 1963, y la intervención estatal de 1966, 
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permaneció en los claustros un núcleo que abarcaría diez profesores 
titulares y veintisiete adjuntos; de los treinta y siete, unos quince 
militan en el Bloque Peronista de Filosofía y Letras. El núcleo principal 
bajo el común denominador de "cátedras nacionales", postula «una 
revisión crítica de la actitud científica, incorporando de manera polé¬ 
mica a la sociología en las luchas políticas nacionales, para hacer de 
ella un instrumento de conocimiento y lucha». El grupo más activo de 
las cn procede de diversos campos: hay quienes, como Justino 
O'Farrell y Gonzalo Cárdenas, llegan desde el cristianismo renovador; 
otros se ubicaban en el peronismo de izquierda nacionalista; otros, 
por fin, en el nacionalismo izquierdista acercado hoy al peronismo". 

Alcira Argumedo, partícipe de dicha etapa, en la revista El Ojo 
Mocho aporta nuevos datos aunque a partir de una fecha anterior: 
"Creo que el 64 fue, para muchos de nosotros, un punto de inflexión 
en torno al peronismo. Que hasta entonces, en mi caso por lo menos, 
estaba muy cuestionado ya sea por el origen del cual yo venía, que era 
una familia de clase media antiperonista, o por un marxismo que 
finalmente era bastante elitista". 

Lo cierto es, en definitiva, que el complejo proceso descripto de 
acercamiento de sectores universitarios al peronismo sigue avanzan¬ 
do. Así, las discusiones pasan a darse entre los nuevos adherentes. 
Para la socióloga Argumedo, "este debate alrededor de la relación entre 
peronismo y marxismo ya venía desde la época de Cooke: yo creo que 
Cooke en el 60, 61, ya impone el tema éste, había ciertas influencias 
en Hernández Arregui y el mismo Puiggrós. A diferencia de un Jauret- 
che, un Scalabrini Ortiz, que buscaban más la autonomía de los 
pensamientos nacionales no necesariamente alrededor del marxismo. 
Pero esto estaba incluido en el peronismo. Las cátedras nacionales 
que habían surgido siendo, digamos, más «jauretcheanas» se dividie¬ 
ron entre jauretcheanos y cookistas. No se llamaban así, pero, en fin... 
Es decir, entre aquellos que seguían pensando que había una capaci¬ 
dad autónoma del pensamiento popular de dar líneas teóricas de 
interpretación de los procesos sociales y aquellos que pensaban que 
para que esto fuera realmente viable requería del instrumental teórico- 
metodológico del marxismo". 

Una nueva frase de Alcira Argumedo, de todas formas, ubica real¬ 
mente la discusión en su real contexto: "La pelea era muy intensa 
entre las dos capillas". El debate, en efecto, pese a su intensidad y aun 
a la importancia que adquiriría después de que en 1973 el peronismo 
volviera al poder, estaba limitado a pequeños sectores de mínima 
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presencia en el Movimiento Nacional Justicialista. El pueblo peronista 
en general, aglutinado en los sindicatos o distribuido en sus casas 
barriales, pennanecía ajeno a esta polémica. Sus preferencias se basa¬ 
ban en cuestiones más directas, concretamente en la experiencia vi¬ 
vida durante la década peronista. Es a ella —incluyendo los años de la 
revolución del 4 de junio, absolutamente ricos en transformaciones— 
a la que tomará como punto de partida para efectuar sus comparacio¬ 
nes y elegir. El pensamiento de Perón, en tal sentido, era el rector de 
las conductas por decisión independiente de quienes elegían seguirlo. 
Perón, en sus acciones y en sus discursos, había explicitado claros 
lincamientos a los que la gente adhería y tomaba como propios. 

No deben ignorarse, sin embargo, algunos trabajos surgidos de 
aquel acercamiento universitario al peronismo porque, en su medida, 
también fueron un aporte. 

Es interesante, en tal sentido, un pequeño libro de Juan Pablo 
Franco y Femando Álvarez — Peronismo: antecedentes y gobierno — que 
en aquellos años alcanzó una notable circulación en los ámbitos aca¬ 
démicos. 

Conviene, antes que nada, recordar la peculiaridad de uno de los 
autores, Fernando Álvarez, quien asegura que "los dos [se refiere tam¬ 
bién a su hermano Carlosl fuimos marcados por el hecho de provenir 
de una familia muy humilde. Si hoy viviera, mi viejo ganaría el salario 
mínimo. Eso nos impulsó a la superación y la rebeldía, y a la vez evitó 
que tomáramos caminos marxistas. Porque el obrero de carne y hueso 
lo teníamos en casa, y con el marxismo-leninismo yo no podía enten¬ 
der a mi viejo, ni a sus amigos, ni ellos a mí. «La puta, esto no va», me 
decía. Y ahí apareció Perón. Entonces me empecé a preguntar por qué 
esa gente lo seguía". 

Ya en referencia a las cátedras nacionales, Álvarez, al ser consul¬ 
tado en un libro de Luis Pazos y Sibila Camps, da su visión: "Se 
buscaba crear un pensamiento nacional que se diferenciara tanto de 
la sociología académica como del marxismo. Desde el primer momen¬ 
to, nuestra definición fue claramente peronista y de Perón. Sin ningún 
tipo de traducción, por lo menos desde mí; sin pensar en un Perón 
irreal, sino desde el Perón que existía, proyectando su pensamiento a 
las ciencias sociales. No fue un acto casual: yo lo sentía desde las 
tripas". 

Álvarez, además, según el citado libro, "en coautoría con Carlos 
Mastrodini, escribe Sartre, Marcuse, Nizan y el Tercer Mundo, un texto 
breve de demitificación de esos pensadores de izquierda, que apunta- 



144 


Pablo José Hernández 


ba a demostrar que su esquema filosófico no servía para explicar lo 
que estaba sucediendo en la Argentina, porque la suya era la mirada 
del europeo". 

Juan Pablo Franco, quien en el citado volumen se ocupa de la 
parte referida al gobierno, hace a su vez en su texto interesantes 
referencias que son, también, una toma de posición: "Este aporte tiene 
como eje fundamental la polémica contra las influencias «colonizadas» 
[se refiere al marxismo-leninismo entendido como ciencia universal y 
al cientificismo sociológico] que en el medio universitario tratan de 
mantener el alejamiento de los sectores intelectuales respecto al gran 
movimiento nacional. Evidentemente, encarar la polémica es ya una 
concesión: en el seno de los sectores populares, fundamentalmente de 
la clase trabajadora, esta polémica no tiene ningún sentido: la certi¬ 
dumbre peronista es total, y sólo se discute cuál es la forma de orien¬ 
tar con mayor eficacia el proceso revolucionario, de cumplimentar con 
efectividad las directivas del general Perón como Conductor Estratégi¬ 
co. Concesión que, sin embargo, tiene sentido si colabora en la tarea 
de acercamiento de ciertos sectores estudiantiles, como ya lo están 
haciendo muchos, al movimiento peronista". 

Es en este ambiente, también, donde se mueve, por ese entonces, 
José Pablo Feinmann. Vale su experiencia, además, porque con el 
tiempo se convirtió en la figura intelectual más sólida de las que 
surgieron por entonces. Sus ensayos se irían convirtiendo, paso a 
paso, en claves interpretativas imprescindibles de ser tenidas en 
cuenta si se quiere intentar comprender las últimas décadas de la 
Argentina. Filosofía y nación (1982), Estudios sobre el peronismo 
(1983), El mito del eterno fracaso (1985), La creación de lo posible 
(1986), López Rega: la cara oscura de Perón (1987) e Ignotos y famosos 
(1994) son piezas claves sobre esos años. La astucia de la razón (1990) 
es a su vez su particular explicación, en clave de novela, de los politi¬ 
zados 60. 

Feinmann, en el diario La Época del 30 de octubre de 1983, reme¬ 
mora su historia: "Mi proyecto ingenuo y adolescente fue entrar en la 
carrera de Filosofía para tener ideas para poder escribir. Mi esquema 
era el siguiente: como escribía desde muy chiquitito, había «decidido» 
que escribir ya sabía. Lo que no tenía eran ideas. Y bueno —dije—, voy 
a entrar a la Facultad de Filosofía para tener ideas. Agarré un período 
muy lindo que fue del año 1962 al 69. Tomó parte del gobierno de filia, 
donde hubo gran libertad en los claustros, y parte del gobierno de 
Onganía, donde a pesar de «la noche de los bastones largos», que es 
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donde se acentúa el desprecio por la inteligencia en la Argentina, 
tuvimos de todos modos cierta posibilidad de debate ideológico, sobre 
todo comparando con lo que vino después de 1976". 

"Vos fijáte", me dijo aquella vez que lo entrevisté en 1983, "que en 
ese momento Historia del Pensamiento Argentino en la carrera de 
Filosofía era una materia optativa. Todas las demás eran obligatorias. 
Nosotros decidimos darle primacía a esta cosa del pensamiento argen¬ 
tino. Queríamos saber qué había pasado en nuestra patria. Me devoré 
con gran pasión todos los libros de los revisionistas y de ahí pasamos, 
casi naturalmente, a adherir a los grandes movimientos de masas que 
habían surgido y se habían desarrollado en la Argentina. Me interesó 
mucho la figura de Rosas, la de Yrigoyen y, en grado muy especial, la 
figura de Perón. Así fue como llegué al peronismo". 

En La cara oscura de Perón, Feinmann cuenta, a su vez, que en 
aquellos tiempos "mi inolvidable amigo Miguel Hurst, que tenía la 
librería Cimarrón, editaba nuestra revista Envido, los apuntes de las 
Cátedras Nacionales y mi primer libro en 1974: El peronismo y ¡a pri¬ 
macía de ¡apolítica!’. 

"Yo creo", sigue Feimnann, ahora desde el reportaje, "que hay que 
rescatar la historia de Envido, incluyendo el número nueve que fue 
hasta el que seguimos todos juntos. Éramos diez tipos que teníamos 
una revista y hacíamos un análisis crítico, ideológico, conceptual del 
peronismo, que hasta ese momento no se había dado". 

Esos trabajos publicados en la revista Envido serían la base de El 
peronismo y la primacía de la política primero, y de Estudios sobre el 
peronismo después. Un párrafo de Filosqfia y Nación, en tanto, com¬ 
plementa sus dichos sobre aquella etapa: "Fue hacia fines de 1969, 
sin embargo, cuando junto a Amelia Podetti, Guillermina Camusso y 
algunos —muy pocos— más, formamos un grupo de estudio del pen¬ 
samiento argentino. Muchos, lo juro, nos tomaron por locos [...] El 
grupo funcionó durante todo el año 70. Trabajamos con intensidad, 
seriamente, aportando cada uno lo mejor de sí, enriqueciéndonos. 
Pero es, sobre todo, el fervor y la deslumbrante inteligencia de Amelia 
Podetti lo que más recuerdo de esa experiencia". 

Dos asuntos fundamentales surgen de este párrafo. Lo argentino, 
casi al comenzar los 70, era todavía incipiente en los ámbitos universi¬ 
tarios. El segundo punto tiene que ver con el recuerdo de un nombre 
que aparecerá también, junto a otros, en la dedicatoria de un libro 
publicado en 1986: "A la memoria de Amelia Podetti, justicialista y 
filósofa" dirá, en La racionalidad de peronismo, José Octavio Bordón. 
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Es en ese libro, asimismo, donde se reproducen dos capítulos 
pertenecientes a la época a la que estamos haciendo referencia. Co¬ 
rresponden a su tesis, elaborada en 1970, y- muestran cómo ya en 
aquellos momentos existían revalorizaciones profundas del pensa¬ 
miento peronista. 

Bajo el título "Antropología peronista", Bordón dice, en aquella 
ocasión, que "nos dedicaremos a analizar cuál es la concepción filosó¬ 
fica que Perón tiene del hombre. El libro fundamental que se utilizó 
para hacerlo, aunque no es el único, ha sido La comunidad organiza¬ 
da, el que no es más que la exposición que hizo en el Congreso de 
Filosofía de Mendoza en el año 1950. Se ha dicho en varias ocasiones 
que el mismo no fue elaborado por él. La comparación con otros 
escritores, clases y discursos, nos indican que «su colaborador» —en el 
mejor de los casos— no hizo más que traducir al «vocabulario filosófi¬ 
co» la «perspectiva filosófica» que Perón tenía ya del hombre". 

No es casual, claro, la elección de este tema ni la aclaración reali¬ 
zada: eran los años en que todavía seguía siendo minimizada la posibi¬ 
lidad de un pensamiento peronista. Bordón recuerda ese clima: "En 
aquella sociedad con un gobierno de aspiraciones «fascistizantes», había 
que luchar contra el «fantasma de Marx» o contra el «empirismo abs¬ 
tracto» o la «Gran Teoría», porque eran en la universidad, en nuestra 
carrera de Sociología y en la de Ciencias Políticas y en las otras, las 
ideas dominantes. De nuevo la civilización o la barbarie, de nuevo 
contra las alpargatas y los descamisados (como con Rosas, Yrigoyen, 
[Carlos W.J Lencinas, Cantoni y Perón). Salvo que ahora la discusión 
había llegado a la universidad, a los sectores medios, y la clase obrera 
resistía por no asumir la civilización dependiente. Habíamos comenza¬ 
do una lucha, pero todavía embrionaria... mientras con el conjunto de 
los argentinos buscábamos, como siempre, una salida democrática, 
decíamos en el reducto de la intelligentsia: «¡Perón vuelve!». Era necesa¬ 
rio, pero no suficiente. Vivíamos convencidos de nuestra verdad política 
y de que la profecía se haría realidad, pero temblábamos cuando en los 
círculos intelectuales nos golpeaban desde el materialismo dialéctico o 
desde la sociología científica. No eran sus verdades ni sus portadores 
sociales o políticos los que nos disminuían: eran sus racionales, sus 
lógicas, sus métodos. Aquí comenzó otra lucha; demostrar que había un 
Sistema de Pensamiento Peronista, que había una «racional» distinta, 
que debía haber un método propio y que sólo desde ese método po¬ 
dríamos volver a leer la Historia, las ideas y las acciones del justicialis- 
mo. Nuestros mentores no fueron quienes desde lejos nos proponían 
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revoluciones quizá posibles para ellos pero inasibles para nosotros, 
para nuestra forma de ser y nuestra voluntad de querer ser. Tampoco 
los revisionistas soberbios y maniqueos. Jauretche fue el hombre. Él 
fue nuestro puente con la historia que habíamos vivido sin comprender 
del todo, y con la que no vivimos y nos habían deformado". 

Otro encuentro producido por esos tiempos le allanó, a la vez, el 
camino escogido: "La casualidad, o el destino, nos cruzó con una 
maestra inolvidable: Amelia Podetti. Primero nos enseñó a ser capaces 
de conectar la evolución de la filosofía con el transcurrir de la historia: 
los descubrimientos científicos, las guerras, el crecimiento del comer¬ 
cio mundial y la revolución industrial, la aparición de los Estados- 
naciones, las luchas sociales y las de la descolonización. De su mano, 
inductivistas y deductivistas, la lógica fonnal y la de clases, Newton y 
Einstein, Galileo y Hobbes dejaron de ser abstracciones o nombres, 
para integrarse en un gran escenario y en la única historia con sus 
altos y bajos, sus triunfos y derrotas, sus alfas y omegas: la vida y la 
lucha de los hombres en la constante búsqueda de mayores niveles de 
justicia y libertad. Con ella comenzamos a creer, como escribiría años 
después, en la historia de la fonnación de la conciencia colectiva de los 
pueblos que, recogiendo y transmutando toda la experiencia histórica 
propia y ajena, construyen su propio pensamiento, su propia cultura, 
su propia concepción de la vida humana". 

En El pensamiento de Perón, intento de sistematización, su trabajo 
de 1970, Bordón reflexiona que "para Perón el egoísmo absoluto del 
hombre no está fundamentado en que sea innato, «natural» al hombre, 
o una consecuencia lógica de la vida de la sociedad. Para él no hay un 
determinismo sino que es el producto de una fonna de vida determina¬ 
da que puso como valor básico, aun cuando quedara ocultado tras 
justificaciones ideológicas, la explotación: ya por los otros hombres, ya 
por el Estado. En síntesis, que la crisis actual es la culminación de 
una etapa materialista con prevalencia absoluta del yo y precedida a 
su vez por otra etapa idealista donde el yo tiene un ínfimo valor. La 
etapa actual debe ser la de la síntesis, la de la annonía: el tiempo de la 
justicia social". 

"Él observa", continúa Bordón, "que los hombres muestran un 
instinto para proveerse de las cosas necesarias para su supervivencia 
y desarrollo y lo considera lícito; es lo que denomina como interés 
personal. Pero cuando este interés personal supera los límites del yo 
para negar el nosotros, entonces ese interés personal es anormal 
pues se niega a sí mismo al negarse las esferas familiar y social. El 
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interés individual se convierte en egoísmo expoliador". Así, acercán¬ 
dose a las conclusiones, en este trabajo de los 70 se considera que "el 
problema actual es el problema de una sociedad que por su desarro¬ 
llo debe integrar la «planificación colectiva que exigen los tiempos con 
la garantía de libertad individual que el hombre debe disfrutar ina¬ 
lienablemente». El justicialismo intenta ubicar al hombre en su ver¬ 
dadera situación: como un ser trascendente, como un cosmos en sí 
mismo; no lo «sumerge en la chata horizontalidad del materialismo», 
en cualquiera de las dos doctrinas, sino que lo vertícaliza como el fin 
último y trascendente. Lo anterior no supone la defensa de la libertad 
liberal la cual «no vigoriza el yo sino en la medida que niega el 
nosotros». El justicialismo «es esencialmente individualista», no en el 
sentido liberal, y «popular». Conciba así los valores individuales con 
los colectivos". 

"Esa integración", dice el autor sintetizando a Perón, "sólo se 
logrará en una comunidad armónica donde se realice cada uno de los 
individuos y donde actúen en función de esa comunidad sin buscar en 
ella satisfacer el egoísmo expoliador". 

Pero el peronismo no era tema que generara trabajos exclusiva¬ 
mente en la universidad. Así, en abril de 1971 el sacerdote Rolando 
Concatti fecha su libro Nuestra opción por el peronismo, cuyo título 
colectivo tiene que ver con quien lo edita: Publicaciones del Movimien¬ 
to Sacerdotes para el Tercer Mundo de Mendoza. 

"Este trabajo", dice allí Concatti, "sólo quiere ser un esquema para 
la discusión, no una formulación tenninada. Sólo pretendemos orde¬ 
nar el material para una profundización, evitando las confusiones que 
otorgan la misma validez a razones diferentes, o prolongan incons¬ 
cientemente reflejos sentimentales. Por otra parte, el «horizonte» al que 
se refiere el trabajo son los militantes que, como los curas del Tercer 
Mundo, han superado ya las burdas razones del antiperonismo gorila, 
pero no alcanzan a discernir a fondo el camino de un compromiso 
serio con el pueblo a través del peronismo. Pensamos que este tipo de 
militante «indeciso» no se da sólo entre el clero progresista sino entre 
amplios grupos de nuestra juventud y nuestros mejores activistas. Si 
a ellos sirviera para la discusión y la decisión nos consideraríamos 
ampliamente compensados". 

Dirigido pues a los recién llegados al peronismo, o a los que aún 
van en camino hacia él, el texto está escrito también desde ese inmi¬ 
nente arribo. El arrebato que suelen mostrar los inmediatos conversos 
está en cada una de sus páginas: "Después del golpe reaccionario del 
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55, cuando se prolongó esa larga y feroz represión gorila, el pueblo 
supo organizar y mantener la Resistencia Peronista, un capítulo des¬ 
conocido y ocultado de la historia argentina, pero que en el futuro será 
respetado como uno de los más heroicos", dice en un tramo. Y, a 
renglones siguientes, asevera que "se creía que, con alejar a Perón, el 
pueblo «embaucado», confundido por la «demagogia», acabaría cam¬ 
biando. Pero no cambió y obligó a cambiar personajes y tácticas a la 
reacción cada vez más exasperada". 

Concatti, a poco de llegar, se siente plenamente instalado. Co¬ 
mienza, pues, con su explicitación. Desde su flamante pulpito le reco¬ 
noce, es cierto, algún logro a Perón: "Su enorme mérito es haber 
interpretado y servido al proletariado —como más arriba hemos ex¬ 
puesto largamente—". No se queda corto, tampoco, al marcarle sus 
limitaciones: "Pero el líder, el estratega, el político que conduce a los 
triunfos concretos, no es casi nunca el mejor analista, el ideólogo más 
profundo. Un conductor providencial tiende a confundir sus manio¬ 
bras geniales y sus aciertos rotundos como una interpretación y un 
análisis genial y profundo". 

Ya se habrá adivinado, a esta altura, quién es "el mejor analista, el 
ideólogo más profundo". No lo dice explícitamente, claro, pero se le 
sospecha la intención: el mismo Concatti. Arremete, pues, con su 
texto: "Del acierto táctico y fecundo de la «tercera posición» —que es 
una postura política sagaz—, no se puede inducir una tercera posición 
ideológica, una imposible alternativa intennedia entre el capitalismo y 
el socialismo". Tras lo dicho, no se achica: "La doctrina nacional, o 
doctrina peronista, con sus tres principios de independencia económi¬ 
ca, soberanía política y justicia social, no es una teoría revolucionaria 
del proletariado, sino la plataforma de la lucha que correspondía a 
todas las clases progresistas que pujaban por transformar el país en 
esa etapa de la historia". 

"El peronismo", insiste Concatti, "se integró sin duda a un pro¬ 
ceso histórico, cuyo movimiento profundo asumió. Pero no explícito 
la conciencia y la teoría de esa realidad, que permitiera al pueblo 
todo comprender que no se participaba sólo de una empresa de 
justicia y reivindicación, sino de una lucha histórica y profunda, que 
no es en el fondo sino la lucha inmemorial del hombre por su 
liberación y por su humanización total". Aclara después, comple¬ 
tando por fin su idea, que "el gran desafio para toda revolución 
auténticamente trascendente es unir el movimiento de masas con la 
teoría revolucionaria". 
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Traduciendo lo dicho a un lenguaje más coloquial, tal propuesta 
significaba, en ese momento histórico, que el peronismo pusiera el 
pueblo mientras que ellos, los ideólogos, le agregarían esa "teoría 
revolucionaria" que no era otra cosa, claro, que el marxismo. 

El libro de Rolando Concatti se transfonna, así, en un claro ejem¬ 
plo de lo que años atrás ya había señalado Arturo Jauretche, es decir, 
la existencia de aquéllos que decían haberse equivocado con sus con¬ 
ductas en las coyunturas del 45 y del 55 pero que ahora, al llegar, no 
se comportaban con la humildad propia de quien viene de sucesivos 
errores sino que, altivos, nuevamente pretendían dictar lo que debería 
hacerse. Ellos le enseñarían ál "movimiento de masas" cuál debería 
ser su comportamiento. 

No es ésta, nos parece, sin embargo, la única causa del error de 
Concatti. Debería agregarse a lo dicho con precisión por Jauretche 
una motivación adicional propia de un sacerdote. Concatti no lograba, 
claro, desprenderse de su clericalismo: sea cual fuera el tema o la 
circunstancia, el pulpito, cualquier pulpito, era para él su lugar natu¬ 
ral. 

Un caso distinto era el de aquel muchacho que lentamente transi¬ 
taba su experiencia, como hemos visto, a veces yendo con el hijo de la 
cocinera a la cancha de fútbol y en otras ocasiones leyendo sugestivas 
pintadas escritas en las paredes de los conventillos en los que trataba 
de enseñar el catecismo. 

Diego Lucero, quien estaba en Glasgow para presenciar la primera 
de las finales de la Copa del Mundo de 1967 que disputarían Racing y 
Celtic, recuerda una de esas experiencias que tienen que ver con lo 
emocional, un campo, claro, en el cual los pueblos suelen ser fuertes. 
"En la fachada del estadio", contaría Diego Lucero en Siento ruido de 
pelota..., una recopilación de sus mejores notas, "de severa arquitec¬ 
tura y hermosa, luce un vitral en el que aparece el escudo del club. 
Bandas diagonales blancas y negras; un león rampante como corona y 
una leyenda en latín donde se lee: «Ludere causa ludendv, lo que dio 
motivo a un larga polémica entre Patecatre y Primeroemayo por la 
traducción de las palabras de la divisa. ¿Querés decirme a quién le 
preguntamos para salir de la duda? ¿Acaso al Panadero Díaz? Y en 
eso, la divina providencia, que siempre aparece en el momento justo, 
apareció en la presencia del padre Mugica, que está estudiando en 
París y es tablonero de Racing y se vino de hincha a ver a su cuadro 
querido. Y con el padre Mugica se hizo la luz: Ludere causa ludendi, el 
deporte por el deporte mismo". 
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Esta consustanciación con lo popular, que no se limitaría a lo 
futbolístico, será explicada por Mugica en algunos trabajos de esos 
años incluidos, después, en su libro Peronismo y cristianismo que edi¬ 
taría Merlín. "La acción de la Iglesia", dirá entonces, "debe estar orien¬ 
tada hacia el pueblo, pero también desde el pueblo mismo. Y creo que 
esto es fundamental para hacer una valoración del peronismo. Porque 
una cosa es mirar el peronismo desde los pobres, desde el pueblo, y 
otra cosa es mirarlo desde la clase media o desde la oligarquía. Yo he 
vivido personalmente esa experiencia con plenitud. Yo fui antipero¬ 
nista hasta los 26 años y mi proceso de acercamiento al peronismo 
coincidió con mi cristianización. Es decir, en la medida en que descu¬ 
brí en el Evangelio, a través de la teología, que la Iglesia es de todos 
pero ante todo es de los pobres, como decía Juan xxiii, y que Cristo 
evangeliza a todos sin distinción de personas, pero sí con distinción de 
grupos y prefiere a los de su propia condición, a los pobres, empecé a 
mirar las cosas desde otro punto de vista". 

Prosiguiendo con su análisis, aclara, en Los valores cristianos del 
peronismo, uno de sus escritos, que "entonces yo tengo que hacer, 
tengo que optar en concreto y toda opción concreta está cargada de 
historicidad y por lo tanto es relativa. ¿En qué reside la diferencia 
entre lo cristiano y un movimiento político como es el peronismo? Los 
valores cristianos son propios de cualquier época, trascienden los 
movimientos políticos; en cambio, el peronismo es un movimiento que 
asume los valores cristianos en determinada época [...] Y esto no 
significa que no se puede ser cristiano y no peronista. Lo que sí me 
parece más difícil es ser cristiano y antiperonista. Aunque en la ad¬ 
hesión a cualquier movimiento político, un cristiano debe siempre 
mantener una distancia crítica desde la fe. Tiene que revitalizarlo, que 
no significa minimizarlo. Puede adherir a él pero un cristiano sabe que 
un movimiento político no va a crear la sociedad perfecta, va a realizar 
sí determinados valores pero también corre el riesgo permanente de 
desvirtuar esos valores [...] ¿Cuál es ese juez que me permitirá valorar 
si el peronismo es hoy la instancia histórica a través de la que me 
interpela Cristo, a través de la que voy a mostrar mi amor a mi pueblo 
y a mis hermanos? El juez es la gente, el pueblo, los oprimidos. La 
categoría pueblo casi coincide con la categoría pobres aunque no la 
abarque totalmente". 

Mugica, quien se mueve por un lado en la Villa Comunicaciones 
de Retiro, pero también entre los estudiantes, no vacila a su vez en 
criticar ciertas posiciones de izquierda. Habla, así, de "la tremenda 
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experiencia soviética donde es evidente que se hizo una revolución 
económico-social pero no una real revolución cultural ni una real 
revolución política. El pueblo no accedió al poder, hay una burocracia 
parasitaria que se impone entre ambos". 

Una crítica suya es, en rigor, aun más contundente si es que se 
tiene en cuenta aquel momento y la fama de la que gozaba el gobierno 
de Fidel Castro. "Yo estaba en Cuba", dirá Mugica en la ocasión, 
"cuando leí un trabajo estadístico de las realizaciones del gobierno de 
Perón, y les digo que Perón en dos años hizo más que la revolución 
cubana en diez, en cuanto a realizaciones". 

Mugica, además, buceador de la realidad y del sentimiento de la 
gente —comportamiento que lo llevará cada vez más a un enfrenta¬ 
miento con las cúpulas de ultraizquierda—, a pesar del entusiasmo 
epocal no vacilaba a la hora de establecer límites y matices: "El 
cristiano o el sacerdote, en contacto con cualquier grupo humano, 
en la medida en que empiece por la autocrítica y luche por su 
conversión personal siempre tendrá que ser interpelador y crítico. Y 
el cristiano peronista tendrá que criticar, permanentemente, al pe¬ 
ronismo". 

A las nuevas promociones de universitarios y sacerdotes que es¬ 
cribían sobre el peronismo se le sumaría también, con no menos 
entusiasmo, algún militar. Es Arturo Peña Lillo quien informa, en tal 
sentido, que "fue en los salones de Lasserre que ocurrió el aconteci¬ 
miento político y editorial del año [ 1972]. Presentamos Las armas de la 
revolución, escrito por el entonces teniente coronel Florentino Díaz 
Loza, estando detenido en la guarnición de Azul por haberse subleva¬ 
do unos meses antes. Más de mil personas asistieron al acto, en que le 
cupo a Jorge Castro una activa participación en la parte organizativa: 
militares retirados, en su mayoría definidos políticamente como [Ju¬ 
lián] Licastro y [José L.] Fernández Valloni y civiles notoriamente com¬ 
prometidos en una cerrada oposición al régimen que encarnaba el 
general Alejandro Agustín Lanusse, asisten esa noche". 

El libro, ampuloso en su título, no lo es menos en su texto de 
contratapa: "Así las cosas, un grupo de oficiales, impregnados de 
historia nativa, expresando la subterránea revolución que ya crepita 
en las bases del pueblo, encabeza la sublevación el 8 de octubre de 
1971 en Olavarría y Azul. Jefes y oficiales, considerados por sus pro¬ 
pios camaradas como lo mejor del Ejército". 

La intentona, en rigor, había pasado prácticamente desapercibida. 
El momento elegido para la misma, por otra parte, era absolutamente 
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desafortunado desde un punto de vista político: eran los días en que 
después de muchos años comenzaba un nuevo proceso electoral. 

Díaz Loza, por otra parte, aunque desde una posición distinta, no 
era menos apresurado que Concatti. Se le adelantaría, incluso, hasta 
a Raúl Alfonsín. Decía allí, a través de uno de los caudillos participan¬ 
tes en el diálogo por el que transcurre el libro, que "lo más auténtico, 
lo más genuinamente nacional que poseemos, son las mayorías traba¬ 
jadoras. El peronismo está compuesto principalmente por ellas. Ésa 
es, pues, la base para el movimiento popular nacional. No hablo del 
partido, sino del movimiento. Éste será, entonces, el Tercer Movimien¬ 
to Histórico". 

"En la década del 10", precisaría Díaz Loza, "se concreta el primer 
movimiento histórico: Hipólito Yrigoyen [...] El segundo movimiento 
nacional surge en la década del 40 y lo apoya el Ejército, el Ejército 
Nacional al servicio de su Pueblo. El peronismo reemplaza al radicalis¬ 
mo yrigoyenista como fuerza popular de progreso [...] El tercer movi¬ 
miento debe aflorar, casualmente, como respuesta auténtica a la Ar¬ 
gentina tradicional que se derrumba paulatinamente. Su nacimiento 
significa el certificado de defunción de todas las viejas estructuras, 
para plantear una doctrina con un enfoque totalmente nuevo". 

Es evidente, sobre todo en el último párrafo, la superficialidad 
voluntarista de la propuesta. Esa "doctrina con un enfoque totalmente 
nuevo" de la que se habla está ignorando, en verdad, la existencia de 
un pensamiento ya existente y que, en esos mismos momentos, está 
siendo estudiado con seriedad y revalorizado incluso en tesis universi¬ 
tarias. Otras líneas, en cambio, tienen mayor asidero en la realidad: 
"Perón sabe que si acorrala al régimen, como lo está haciendo magis¬ 
tralmente, obligándolo a cumplir lo prometido, es decir, dar comicios 
libres, el peronismo accede cómodamente al gobierno". 

Un prueba de esa conducción magistral de Perón era, incluso, el 
libro de Florentino Díaz Loza. No eran tantos, históricamente hablando, 
los años que habían transcurrido desde aquel golpe dictatorial de 1955. 
A partir de allí, sin embargo, una intensa labor intelectual se había 
llevado a cabo en diarios, periódicos, revistas y libros. Defensivas en sus 
inicios, con propuestas de futuro luego, lo cierto es que toda esa litera¬ 
tura había confluido en este presente en el cual el tema central en las 
universidades, y aun en ámbitos religiosos y militares, era el peronismo. 
Es más: ciertos textos, aunque no coincidentes con la doctrina justi- 
cialista o con propuestas políticas distintas, eran en cierta forma ab¬ 
sorbidos y utilizados por Perón y su movimiento. El texto de Díaz Loza, 
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por ejemplo, pudo confluir en un acto en el cual se estaba a favor del 
regreso de Perón y en contra de la dictadura de Lanusse. Perón estaba 
conduciendo, ya, la historia argentina de esos años. 
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TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO 


Más que construir un pensamiento hubo que construir 
un modo de pensar. 


Arturo Jaureiche 


El feroz silenciamiento del peronismo, intentado en sus inicios me¬ 
diante el totalitario decreto 4.161 que prohibía hasta nombrarlo y el 
terror implementado a través de los fusilamientos de 1956, quince 
años después no sólo había fracasado: se había, también, revertido. El 
peronismo, como pensamiento, estaba en los primeros años de la 
década del 70 más extendido en la sociedad que cuando ocupó el 
gobierno al promediar el siglo. 

Numerosos son, en efecto, los ejemplos que avalan esta afirma¬ 
ción. No parece un mal comienzo, sin embargo, recurrir a lo dicho por 
el semanario de mayor tirada en aquellos años, Gente y la actualidad. 
Por aquellos años, Julio Cortázar, quien había realizado uno de los 
esporádicos viajes a su país, le señaló "en una comida íntima aun 
hombre de Gente” que "únicamente acepto un reportaje si me dan diez 
mil dólares que donaré .a una escuela cubana". Julia Constenla y 
Guillermo Zorraquín (h.) publican entonces en el número correspon¬ 
diente al 19 de noviembre de 1970 una entrevista alternativa a un 
intelectual que hablará de Cortázar y de su actitud. Dirán, en la 
ocasión: "Elegimos para plantear las preguntas a otro best-seller". Se 
trata, claro, de Arturo Jauretche. 

El ya famoso escritor, consecuente con su pensamiento, no ve en 
esto un triunfo individual sino un reflejo de lo que está pasando en la 
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sociedad. Explica así, en su "Epílogo porteño" a una nueva edición de 
Los profetas del odio, la evolución ocurrida: "Repensar el país terminó 
por ser el tema. Y repensar el país me trajo un recuerdo de Lugones: 
«Ojos mejores para ver la Patria». Allí ya estaban también los ojos 
mejores, los mismos que buscó Lugones; había que averiguar dónde 
estuvo la falla de aquél siendo tan bueno el principio. Era simplemente 
que Lugones quiso ver con ojos mejores, pero no pudo porque estaba 
también inserto en la intelligentsia y, queriendo ver, no comprendió 
que no bastaba con cambiar los ojos: había que cambiara el enfoque. 
El, en su angustia nacional, fue cambiando de enfoques, pero los 
enfoques también los recogía saltando de puntos de vista que no eran 
los nuestros a otros que tampoco lo eran. No supo recoger la lección de 
las multitudes y no supo separar esta contradicción entre la superes¬ 
tructura cultural y el país real para ver lo nuestro desde éste, desde 
aquí". 

"Eso es lo que el país ya sabe", continuará Jauretche, "y sobre 
todo las jóvenes generaciones, que irrumpen bruscamente en la esce¬ 
na (...) Este epílogo es porteño porque se escribe en Buenos Aires. 
Como se ve por lo dicho, corresponde á todo el país porque todo el país 
se está repensando. Ya les dije cómo lo vi en el interior. Y aquí, en este 
Buenos Aires gigantesco que sigue creciendo desmesuradamente. 
Ciento ochenta galerías de arte, montones de pequeños periódicos y 
tentativas, más de un centenar de teatros independientes, librerías, 
librerías y librerías, abiertas, hasta en la madrugada, como no hay en 
París. Miles de estudiantes de sociología, psicología, historia, filosofía, 
técnicas que no dan de comer ni aseguran porvenir, con gringuitos, 
con criollos, peruanos, guatemaltecos, paraguayos, bolivianos. Mu¬ 
chachos que trabajan y estudian y lectores, lectores, lectores desde «la 
princesa altiva a la que pesca en ruin barca», conferencias, conferen¬ 
cias y conferencias, debates y ediciones, ediciones de desconocidas 
editoriales, criticas y análisis transmitidos de boca en boca que anulan 
los instrumentos que antes daban la consagración, expresan un her¬ 
videro cultural que revisa lo que viene de afuera, la ideología, la in¬ 
formación, las autoridades, y lo enfoca, por fin desde el país y para el 
país. Gente que se equivoca también, pero por su cuenta, con lo suyo y 
no con lo ajeno. No importa. Es el único modo de acertar". 

Este triunfo de lo nacional como pensamiento era, en efecto, una 
realidad. Por eso el mismo Jauretche, al prologarle su Pro y contra de 
Sarmiento, dirá sobre su autor que "Murray es revisionista en historia 
y, con el revisionismo, está ya triunfante", razón por la cual su texto 
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"es esencialmente didáctico y está escrito más para los vencidos, los 
de la historia oficial, que para los vencedores. Se propone ayudar a 
sus difusores para una correcta comprensión de sus héroes, que la 
falsificación deformó en sus verdaderas calidades —en ocasiones, 
ocultando las positivas— para que fueran útiles a la política que aque¬ 
lla falsificación perseguía. Y también evitar los excesos que pueden 
cometerse en nombre del revisionismo cuando el sectarismo o la pa¬ 
sión del combate hacen incurrir en los mismos dislates del maniqueís- 
mo derrotado". 

Miguel Ángel Scenna, en tanto, en Los que escribieron nuestra his¬ 
toria, comprueba el mismo fenómeno cuando, al referirse a la Historia 
argentina de Ernesto Palacio, dice que "por su difusión, éste es uno de 
los libros que más ha influido en los argentinos de las recientes gene¬ 
raciones". José Maña Rosa, a su vez, al presentar una nueva edición 
del clásico El hombre que está solo y espera, dirá que "hoy son millo¬ 
nes los argentinos que siguen las huellas de Scalabrini. Todos se 
sienten sus discípulos en esta Argentina que empieza a surgir |...] Sus 
libros se agotaron, sus discípulos se hicieron masa clamorosa y a 
cinco años de su muerte es señalado como el maestro por antonoma¬ 
sia de esta Argentina que empieza a ser nuestra". 

El editor Arturo Peña Lillo, en sus Memorias de papel, agrega un 
dato que complementa el panorama: "Estas publicaciones crean una 
singular expectativa en los lectores por su sistemática difusión de los 
nacionales. En un reportaje que muchos años después le hiciera La 
Opinión a Juan José Martini Real, éste la señala como la única edito¬ 
rial marginal en la que halla el material para su fonnación política. En 
el curso del tiempo me he encontrado con profesionales, confesos de 
deberle su iniciación a La Siringa". 

Los ámbitos universitarios y sindicales muestran, también, este 
reverdecimiento de lo argentino. No es casual, claro, que los presente¬ 
mos juntos. José Pablo Feinmann tiene jugosas páginas referidas a lo 
que llamará, después, "una inserción muy difícil": "Era el mes de abril 
de 1969. Eramos cuatro estudiantes de Filosofía —próximos a a egre¬ 
sar— que atravesábamos las calles del Bajo rumbo a la cgt de los Ar¬ 
gentinos [...] No nos lo confesábamos, pero estábamos intranquilos, 
quizá teníamos miedo. El líder del sindicalismo de liberación, Raimun¬ 
do Ongaro, acaba de ser liberado de una de sus tantas prisiones y era 
trasladado al edificio de la cota (...] Subimos a un piso superior. Nos 
llevaron al encuentro de un militante de la organización sindical. No 
grabé su nombre en mi memoria, ignoro quién habrá sido. Nos indicó 
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que nos sentáramos y se sentó sobre un escritorio frente a nosotros. 
Entonces, sin mediaciones, sin decir agua va, nos lanzó un discurso 
sobre la necesaria unidad entre los obreros y los intelectuales. Noso¬ 
tros asentíamos: en busca de esa unidad, precisamente, habíamos ido 
hasta allí (...) Alguno de nosotros lo detiene: ¿no nos podría decir qué 
esperan de nuestro grupo? «Cómo no», dice el hombre de la cota, 
"queremos que dicten un curso de historia argentina. Queremos que 
lo dicten aquí, en el edificio de la cota». Y entonces se fue. El orgullo se 
adueñó de nosotros: ¡dictar un curso de historia argentina en la cota! 
Dictarlo nosotros, pequeños burgueses casi egresados de la carrera de 
Filosofía. Nosotros, que repartíamos en la facultad, como oficiando un 
culto, el glorioso periódico de la cota". 

El recuerdo de Feinmann, teñido de melancólica ironía, refleja lo 
que sucedía en un sector del movimiento obrero. En el otro, el ortodoxo, 
Mas cosas sin embargo no eran muy distintas. Variaban, sí, las acentua¬ 
ciones ideológicas, pero no la convicción del necesario entrelazamiento 
entre los mundos del trabajo y los del pensamiento. Era la figura de 
Juan Manuel de Rosas —revisionismo histórico mediante— el que per¬ 
mitía el nexo: San Martín-Rosas-Perón será la línea conductora de tal 
pensamiento y se plasmará, una y otra vez, en miles de afiches calleje¬ 
ros. Las conferencias en el Instituto de Investigaciones Históricas Juan 
Manuel de Rosas y en las sedes gremiales formarán parte del paisaje 
intelectual de la época. Los discos de Roberto Rimoldi Fraga, un folclo- 
rista que expresaría contundentemente esta temática en su repertorio, 
musicalizarían muchas de esas reuniones mientras se vendían también, 
por millares, en las disquerías. Con importante repercusión en los 
multitudinarios festivales hacía también lo suyo un conjunto dirigido 
por Annando Mogliani, militante sindical ligado a segba, el que, entre 
sus variados discos de larga duración, editaría uno dedicado íntegra¬ 
mente a Rosas. Un peculiar éxito obtuvieron, sin embargo, con el reci¬ 
tado de un poema del empresario César Cao Saravia, "Nosotros y ellos", 
en el cual, tras reseñar los diferentes modos de sentir y de vivir la 
Argentina por ambos sectores, concluyen que "nosotros debemos desde 
hoy competir por el bien de todos, pero no nos enfrentaremos más, por 
el egoísmo de ellos. Nosotros unidos, debemos ayudamos y así limita¬ 
remos las ambiciones desmedidas de ellos. Nosotros pusimos hasta hoy 
el sacrificio, los muertos y las lágrimas; ellos, ni los lamentos siquiera". 

En el plano militar, a su vez, si bien sus jerarquías mantenían sus 
convicciones básicamente antiperonistas, el peronismo volvía a tener 
adeptos. Vale recurrir a los textos de la época para entender la irrita- 
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ción que el fenómeno causaba: "El 18 de septiembre de 1969", escribirá 
Rogelio García Lupo, "el comandante en jefe del Ejército argentino 
dictó sentencia en el más explosivo sumario secreto que en los últimos 
tiempos ha sido sustanciado por las autoridades militares. Un conjun¬ 
to cercano a los cuarenta oficiales, la mayoría de ellos pertenecientes a 
la estructura profesional del Colegio Militar, son sospechados de «co¬ 
munistas», y el director de la academia, uno de los jefes más ligados 
con el Pentágono, tomó a su cargo una purga de grandes proporciones 
[...) Por cierto, la calificación no es exacta; a lo sumo documenta en el 
plano militar la reiterada costumbre de la oligarquía argentina de 
motejar ideológicamente a cualquier tendencia que se le oponga, o se 
desarrolle en contradicción con sus intereses económicos". La revista 
Extra, de Bernardo Neustadt, en febrero de 1970 confirmaba la am¬ 
plitud de esa paranoia calificativa: "Aunque las secretísimas caracte¬ 
rísticas de esa suprema corte militar —a la que no tuvieron acceso los 
requerimientos periodísticos—, y la ambigüedad de la causa del retiro 
—«estado espiritual incompatible para ser oficial»—, todo hace suponer 
que se los tenía incluidos dentro de un nacionalismo populista, y que 
de lo que se trataba de indagar era la naturaleza de ese populismo, 
que podría oscilar desde un nazi-fasci-falangismo hasta un marxismo- 
leninismo o, incluso, un maoísmo". 

La realidad, por supuesto, era mucho más simple. La misma pu¬ 
blicación se encargaba de reseñar que todo había comenzado cuando 
algunos oficiales concurrieron a una conferencia de Juan José Her¬ 
nández Arregui "dictada por aquél en La Lranco Argentina, titulada 
«¿Qué es el nacionalismo?». El hecho es noticia, máxime por tratarse 
de oficiales de excelente trayectoria profesional (Licastro perteneció al 
cuadro de honor de todos los cursos del Colegio Militar, fue abandera¬ 
do del mismo y número uno de su promoción...)". 

No era extraño, por otra parte, que algunos oficiales jóvenes, en 
busca de completar su formación, se dirigieran a escuchar a un expo¬ 
sitor que en su reciente libro, Nacionalismo y liberación, decía que "el 
Ejército existe como parte indivisible del país [...] En la hora actual, 
cuando los pueblos coloniales toman conciencia de sí mismos, al Ejér¬ 
cito le corresponde un elevado ministerio [...] En la Argentina, esta 
responsabilidad del Ejército le incumbe al Ejército mismo. Su objetivo, 
junto a los países más avanzados de la América latina —Brasil, Méxi¬ 
co, Chile— debe ser la liberación conjunta y consolidación de la nación 
iberoamericana". 

Entre los oficiales sancionados estaban el ya citado Julián Licas- 
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tro y José Luis Fernández Valoni quienes, acordes con el espíritu de la 
época, evidenciaban con su actitud la potencia del pensamiento nacio¬ 
nal. Ambos, luego de su retiro obligado de la actividad, en las antípo¬ 
das de las creencias que les atribuían sus estrafalarios juzgadores, 
pasarían a militar en el sector ortodoxo del peronismo. 

Algunos de los integrantes de la comitiva que acompañará al gene¬ 
ral Juan Domingo Perón en su retorno a la Argentina, el 17 de no¬ 
viembre de 1972, sirven también para evidenciar la magnitud del 
fenómeno a que estamos haciendo referencia. 

Viajarán allí, por ejemplo, los doctores Raúl Matera y Miguel Belli- 
zi, ambos de una larga militancia en el justicialismo pero también con 
una consagrada carrera en sus especialidades. Matera tenía ya por 
entonces altamente consolidado su prestigio como neurocirujano. Be- 
llizi, a su vez, en mayo de 1968 había realizado en la Clínica Modelo de 
Lanús el primer transplante de corazón efectuado en la Argentina. 

Entre los escritores viajaban, claro, José María Rosa y José Mana 
Castiñeira de Dios, figuras estelares de la historiografía y de la poesía 
respectivamente. Pero también lo hacía Marta Lynch, novelista de 
moda con Ai vencedor, La alfombra roja y La señora Ordóñez. El de¬ 
porte se hacía presente con José Francisco Sanfilipo, destacado go¬ 
leador de San Lorenzo de Almagro, Boca Juniors y la selección nacio¬ 
nal de fútbol, pero el espectáculo no se quedaba atrás al ser repre¬ 
sentado por Juan Carlos Gene y Marilina Ross, ambos actores de 
primerísimo nivel y a la vez muy famosos por su participación en 
ciclos televisivos como Cosajuzgadao —Marilina— en la popularisima 
comedia La nena. 

El cine y la música, por su parte, también estaban brillantemente 
representados. Iban en el charter Hugo del Carril, afamado cantor de 
tangos, intérprete de la más popular versión de la marcha peronista y 
director del ya clásico Cuando las aguas bajan turbias, y también 
Leonardo Favio, con miles de discos vendidos a partir de "Fuiste mía 
un verano", "Ella ya me olvidó" y "Quiero aprender de memoria" y 
director de las fundamentales Crónica de un niño solo, Este es ei ro¬ 
mance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la 
tristeza... y unas pocas cosas más y Ei dependiente. 

Acompañaba a Perón en su regreso también, y no era poco, la 
modelo top de aquellos años, Chunchuna Villafañe. No menos llamati¬ 
vo era el hecho de que también viajaran allí aquel joven religioso que 
enseñaba catecismo en los conventillos y el joven estudiante que junto 
a su novia escuchó feliz en la Plaza de Mayo el discurso de Eduardo 
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Lonardi. No viajó, en cambio, el escritor que en 1955 había visto llorar 
a las indias en una cocina de Salta mientras él y sus amigos festeja¬ 
ban, pero a poco, en agosto de 1973, cuando ya estaban convocadas 
las elecciones que al siguiente mes consagrarían a Perón como presi¬ 
dente de los argentinos, se referiría a esa etapa como "la actual en¬ 
crucijada que enfrenta nuestro país, en momentos en que nos dispo¬ 
nemos a realizar una profunda y justiciera revolución". Son éstas, 
lógico, las primeras líneas de Ernesto Sábato en La cultura en ¡a en¬ 
crucijada nacional 

Arturo Jauretche había escrito, en referencia a otra circunstancia 
histórica, que "en líneas generales podemos decir que la labor cumpli¬ 
da por forja fue precisamente incorporar a los hábitos del pensa¬ 
miento argentino la capacidad de ver el mundo desde nosotros, por 
nosotros y para nosotros". Algo similar ocurría el día en que Perón 
regresó a la Argentina. La historia habría de continuar y no sería 
mezquina en complejidades. En esos momentos, sin embargo, el pen¬ 
samiento nacional estaba incorporado a los hábitos de los argentinos. 


Referencias bibliográficas 


adecca, 4, Buenos Aires, 1989. 

Cao Saravia, César, Trabajo más consumo: paz social, 1972. 

Feinmann, José Pablo, López Rega, ¡a cara oscura de Perón, Buenos Aires, 
Legasa, 1987. García Lupo, Rogelio, Mercenarios y monopolios en la. 
Argentina de Onganía a 

Lanusse, Buenos Aires, Achával Solo, 1971. 

Gente y la actualidad, 278, Buenos Aires, 19 de noviembre de 1970. 
Hernández, José Pablo, Para bien y para mal (Entrevistas a los que hacen la 
cultura nacional), Buenos Aires, Prea, 1991. Hernández Arregui, Juan 
José, Laformación de la conciencia nacional, Buenos 
Aires, Plus Ultra, 1973. 

—, Nacionalismo y liberación, Buenos Aires, Corregidor, 1983. Jauretche, 
Arturo, forja y la década infame, Buenos Aires, Peña Lillo, 1974. —, Los 
profetas del odio y la yapa, Buenos Aires, Peña Lillo, 1975. Murray, Luis 
Alberto, Pro y contra de Sarmiento, Buenos Aires, Peña Lillo, 1974. Peña Lillo, 
Arturo, Memorias de papel Buenos Aires, Galerna, 1988. Sábato, Ernesto, La 
cultura en la encrucijada nacional Buenos Aires, Qrisis, 

1973. 



162 


Pablo José Hernández 


Scalabrini Ortiz, Raúl, El hombre ; que está solo y espera. Buenos Aires, Plus 
Ultra, 1971. Scenna, Miguel Angel, Los que escribieron nuestro historia, 
Buenos Aires, La 
Bastilla, 1976. 

Terragno, Rodolfo, Los 400 días de Perón, Buenos Aires, Cuestionario, 1974. 
Todo es Historia, 304, Buenos Aires, noviembre de 1992. 



ROJO Y NEGRO 


Puso con su presencia el sello propio a esta ambición 
nacional del encuentro definitivo. 


Ricardo Balbín 


El pensamiento nacional como hábito, que en proporciones variables 
había sido asumido por amplísimos sectores de la sociedad, tenía 
también su correlato en el plano estrictamente político. La tarea cen¬ 
tral en este aspecto le correspondía, es natural, al conductor. La 
historiadora María Sáenz Quesada, en su libro El camino de Ia demo¬ 
cracia, tiene una exacta página que describe tal circunstancia: produ¬ 
cido el retorno, "Perón había dominado instantáneamente la escena. 
Instalado en la casa de la calle Gaspar Campos, en Vicente López, 
recibía a multitud de personalidades, salía cada tanto al balcón a 
saludar a sus partidarios que colmaban los alrededores y hablaba con 
soltura y gracejo ante las cámaras de televisión. La gente se deleitaba 
con su modo campechano, tan diferente de la rigidez de los oficiales del 
Ejército, a pesar de que él también hubiera sido uno de ellos". 

"La histórica convocatoria de la Asamblea de la Unidad Nacional", 
continúa la prestigiosa historiadora, "tuvo lugar en el restaurante 
Niño, en la localidad bonaerense de Vicente López. Asistieron los.pe- 
ronistas, los radicales y todas las agrupaciones que integraban la 
Hora del Pueblo; los intransigentes de Osear Alende, los revoluciona¬ 
rios cristianos de Horacio Sueldo, los udelpistas de Héctor Sandler y 
los comunistas que, hasta entonces, habían estado proscriptos. Hubo 
también representantes de la derecha nacionalista, como Mario Ama¬ 
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deo, y del socialcristianismo, Basilio Serrano, que gozaban de la con¬ 
fianza de sectores eclesiásticos. Con excepción de Francisco Manrique 
y de Alvaro Alsogaray, fueron todos. Podía decirse que Perón estaba 
haciendo, por su cuenta, el Gran Acuerdo que había lanzado el gobier¬ 
no". 

"Tanto la Asamblea", reflexiona Sáenz Quesada, "como las entre¬ 
vistas de Perón con dirigentes políticos, gremiales y religiosos realiza¬ 
das en su residencia particular significaron éxitos considerables para 
el frejuu. El punto culminante de estos encuentros fue la visita de 
Balbín a Perón. El presidente del Comité Nacional de la ucr había es¬ 
tado encarcelado y había perdido sus fueros parlamentarios cuando 
Perón presidía el país; después de la Revolución Libertadora, se tomó 
en cierta medida la revancha al convalidar la proscripción del pero¬ 
nismo. Por eso la visita, que incluyó el salto de una simbólica barrera 
de protección en torno a la casa de Gaspar Campos, ratificó la volun¬ 
tad de diálogo entre las fuerzas civiles divididas hasta entonces por 
rencores antiguos". 

Una copla popular, voceada por las manifestaciones que se suce¬ 
dían por Gaspar Campos en aquellos días, sintetizaría a su modo lo 
referido por Sáenz Quesada: "La Casa Rosada / cambió de dirección. / 
Está en Vicente López / por orden de Perón". 

Dentro de un contexto crítico, José Luis Romero, otrora rector de 
la Universidad de Buenos Aires en tiempos de proscripción del pero¬ 
nismo, vertía conceptos que no se alejaban demasiado de los anterio¬ 
res: "Lo que pasó entonces", decía en 1976 el riguroso medievalista, 
"fue un extraño caso de psicología social. Acaso por reacción contra el 
poder militar, pero, en el fondo, como una expresión de la indecisión 
colectiva, se produjo una extraña polarización de fuerzas alrededor de 
Perón. De todos los sectores sociales, de todas las posiciones políticas, 
de todos los grupos económicos, se desprendieron vastos núcleos que 
se sumaron a las fuerzas que tradicionalmente apoyaban al exiliado 
caudillo. Cada uno esperó de él lo que deseaba: unos, una política 
social como la de sus primeros gobiernos; otros, una economía desa- 
rrollista; o un política económica nacionalista y autárquica; o un go¬ 
bierno de orden; o una política socialista; o una restauración cristiana 
y occidental; cualquier cosa dentro del repertorio de la indecisión 
argentina". 

El citado Romero, pero en 1973, había aportado también su visión 
sobre el momento: "Parece evidente", decía entonces, "que, para ras¬ 
trear el significado profundo de la decisión de la mitad del electorado a 
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favor de Perón, lo más importante es establecer el contenido de aquella 
proyección. Esto es, establecer la proyección del Perón simbólico. La 
respuesta no parece difícil. Perón simboliza una rebelión primaria y 
sentimental contra el privilegio. Y Eva Perón, más que él. Pero ahora 
es sólo él, purificado y hecho espíritu por la lejanía. Ésta es la fuerza 
de su nombre. Y esto es lo que tiene de grande la decisión de quienes 
han preferido seguir manteniendo tal opción, porque más allá de sus 
implicaciones socioeconómicas, y más allá de las esperanzas concretas 
de cambio, supone una condenación del privilegio". 

Romero, según se desprende de sus palabras, no había podido 
escapar tampoco a lo que él mismo señalaría en 1976. El brillante 
historiador había visto también el Perón que él deseaba. No estaba del 
todo equivocado. Romero, como otros, tenía su parte de razón. Perón, 
sin embargo, era mucho más que "una condenación al privilegio" 
aunque este aspecto, claro, fuera parte importante de su doctrina. 

Én un mensaje pronunciado el 12 de junio de 1974 desde el Salón 
Blanco de la Casa de Gobierno, cuando faltaba menos de un mes para 
su muerte y en circunstancias nada sencillas, el general Perón había 
ratificado su misión para la etapa: "Yo vine al país", remarcó en la 
oportunidad, "para unir y no para fomentar la desunión entre los 
argentinos. Yo vine al país para lanzar un proceso de liberación na¬ 
cional y no para consolidar la dependencia. Yo vine al país para brin¬ 
darle seguridad a nuestros conciudadanos y lanzar una revolución en 
paz y armonía y no para permitir que vivan temerosos quienes están 
empeñados en la gran tarea de edificar el destino común. Yo vine para 
ayudar a reconstruir al hombre argentino, destruido por largos años 
de sometimiento político, económico y social". 

Ricardo Balbín, en ciertos aspectos la otra individualidad funda¬ 
mental de esa trascendental coyuntura, el 4 de julio de 1974 en el 
Congreso Nacional plasmaría también conceptos claves al respecto: 
"No sería leal", argumentó, "si no dijese también que vengo en nombre 
de nuestras viejas luchas, que por haber sido claras, sinceras y evi¬ 
dentes, permitieron en estos tiempos la comprensión final; por haber 
sido leal a esa causa de las viejas luchas fui recibido con confianza en 
la escena oficial que presidía el mandatario muerto. Ahí nace una 
relación nueva, inesperada, pero para mí fundamental, que nos hizo 
comprender, a él en su lucha y a nosotros en la nuestra, que a través 
del tiempo y de las distancias andadas se van conjugando los verbos 
comunes de la comprensión de los argentinos. Sin embargo", continuó 
el líder radical, "yo guardé en lo íntimo de mi ser un secreto que tengo 
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ahora la obligación de exhibir frente al muerto. Ese diálogo amable 
con que me honró me permitió conocer que él sabía que venía a morir 
a la Argentina, y «antes de hacerlo», me dijo, «quiero dejar por sobre 
todo el pasado este nuevo símbolo integral de decir definitivamente, 
para los tiempos que vienen, que quedaron atrás las divergencias, 
para comprender el mensaje nuevo de la paz de los argentinos, el 
encuentro en las realizaciones, de la convivencia en la discrepancia 
útil, pero todos enarbolando con fuerza y con vigor el sentido profundo 
de una Argentina postergada». Por sobre todos los matices distintos de 
las comprensiones, venimos hoy todos aquí, a este recinto que lleva el 
acento profundo de los grandes compromisos, para decirle al país que 
sufre, al pueblo que ha llenado la* calles de esta ciudad sin distinción 
de banderías, saludando cada uno al muerto de acuerdo a sus íntimas 
convicciones —los que lo siguieron, con dolor; los que lo habían com¬ 
batido, con comprensión—, que todos hemos recogido su último 
mensaje: «He venido a morir en la Argentina, y a dejar para los tiempos 
el signo de la paz entre los argentinos» [...] Este viejo adversario des¬ 
pide a un amigo". 

El deseo de los dos grandes protagonistas, compartido además por 
la mayoría del pueblo argentino, no pudo consolidarse en su integri¬ 
dad. No fúe ajeno a esta imposibilidad, claro, lo que con tanta justeza 
marcara en el diario Mayoría Luis Alberto Murray: "Las circunstancias 
pudieron un poco más que su casi humilde actitud de servicio nacio¬ 
nal. Así fue como obligamos al glorioso cacique a cumplir la doble y 
agotadora fúnción de presidente de la Nación y jefe del movimiento. La 
Argentina incineró a su conductor como, en otra coyuntura no menos 
trágica, consumimos entre todos —amigos y adversarios— a Evita". 

No exageraba Murray en sus conceptos. El propio general Perón, 
el 12 de junio de 1974 en su discurso desde el Salón Blanco, había 
puntualizado que "no sería mucho avanzar en la autocrítica si dijéra¬ 
mos que, en muchas partes, los hombres de nuestro propio movimien¬ 
to, en la función gubernamental, tienen la grave falla de sus enfren¬ 
tamientos, ocasionados unas veces por bastardos intereses persona¬ 
les y otras por sectarismos incomprensibles. A todo ello se suma la 
fiebre de la sucesión, de los que no comprenden que el único sucesor 
de Perón será el pueblo argentino que, en último análisis, será quien 
deba decidir". Cinco días después, al recibir a dirigentes de la Confe¬ 
deración General del Trabajo, Perón abundaría en la ya trágica pro¬ 
blemática: "Se ha producido el asesinato de compañeros dirigen¬ 
tes; se trata de bandas de un lado y bandas del otro, que se enfrentan 
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por diversas cuestiones. Antes eso se resolvía con algunos golpes o a 
palos. Ahora parece que ha cambiado el aspecto de la resolución de los 
hombres en la lucha. También tenemos que terminar con eso. Eso se 
terminará cuando se pacifiquen un poco los espíritus de los hombres". 

Perón, en rigor de verdad, siempre había elegido transitar caminos 
incruentos o, para recordar su lenguaje coloquial, en busca de con¬ 
quistar sus objetivos había preferido "el tiempo a la sangre". No se 
pretende al decir esto, claro, idealizar. Es verdad que amplios sectores 
de la oposición se sintieron sofocados durante su gobierno, padecien¬ 
do algunos, como el propio Ricardo Balbín, rigurosas prisiones. Es 
también conocido —y veraz— el relato de Félix Luna sobre las torturas 
a que fue sometido en una dependencia policial. No es menos cierto, 
tampoco, el incendio de algunas sedes partidarias o la quema de 
determinados templos por grupos de exaltados partidarios. Estos he¬ 
chos, necesariamente condenables, requieren no obstante, en algunos 
casos, matizaciones. 

Nos referimos, por supuesto, a los incendios producidos en la 
noche que siguió al atentado terrorista en la Plaza de Mayo que costó 
la vida de inocentes participantes de un acto. Así lo relató Félix Luna: 
"La cgt decidió realizar un acto de adhesión al presidente el 15 de 
abril. Iba a ser una concentración más, de las muchas que se realiza¬ 
ron en esa época de masivas presencias frente a la Casa Rosada. Pero 
ésta tuvo un dramático final: un grupo de opositores exaltados colocó 
bombas que, al estallar entre la multitud, mataron a cinco personas e 
hirieron a una veintena. Enfurecidos por el atentado, grupos despren¬ 
didos de la concentración se dirigieron alJockey Club, el tradicional 
centro de reunión de las clases altas porteñas, y lo incendiaron, agre¬ 
diendo también y destruyendo parcialmente las sedes partidarias del 
radicalismo, el socialismo y el conservadurismo, sin causar víctimas y 
ante la pasividad policial". 

La objetiva reseña de Luna era acompañada, a su vez, por una 
transparente conclusión: "Empezaba el circuito de la violencia directa, 
la carrera de una agresividad que desde entonces envenena la vida 
argentina". 

Estas bombas que reiniciaron el terrorismo en la Argentina, pues 
permanecían ausentes desde las primeras décadas del siglo cuando 
algunos anarquistas recurrían a ellas, reclamarían nuevamente la 
atención de Luna. Como lo había hecho antes en Argentina, de Perón a 
Lanusse, volvía ahora sobre el tema en su Breve historia de Jos argen¬ 
tinos. "De pronto", diría en su nuevo libro, "fue creciendo una tensión 
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muy especial. Las cosas siguieron así durante un par de meses, hasta 
que se estableció quiénes eran los responsables del atentado —o, al 
menos, así se informó oficialmente—: un grupo de jóvenes de familias 
más bien de clase alta que se habían organizado para poner bombas 
de cuando en cuando en algunos lugares, intentando no producir 
víctimas, pero con el propósito de mostrar que había un núcleo opo¬ 
sitor a Perón, en un momento en que no existía nada orgánico que 
pudiera oponerse al régimen peronista. Estos sucesos fueron lamen¬ 
tables pero, hasta cierto punto, respondían a cierta lógica". Viene a 
continuación, pero lo remarcamos porque nos parece fundamental, 
un párrafo de un Luna absolutamente sorprendido: "Lo que en cambio 
no parece demasiado lógico es que dos meses después de haberse 
producido estos hechos (las bombas opositoras, los incendios, las 
detenciones) Perón haya tenido la iniciativa de la pacificación, de 
conciliar con las fuerzas opositoras". 

Estaba allí sin embargo, pese a la sorpresa que pudiera causar, la 
lógica permanente del pensamiento de Perón. Una y otra vez, pese a 
las persecuciones, los atentados, el silenciamiento o los fusilamientos, 
Perón volvería a convocar a la pacificación. Una y otra vez, pese a la 
exaltación y a la energía de algunos de sus partidarios, Perón volvería 
a convocar a la pacificación. Una y otra vez, pese a su propia exaltación 
canalizada en encendidos discursos, Perón volvería a convocar a la 
pacificación. 

Un significativo párrafo de La hora de tos pueblos, su libro dirigido 
a las nuevas generaciones, hacía hincapié en esta opción por la vida: 
"El primer deber de la juventud", decía Perón en 1968, "es intentar la 
pacificación en los sectores a que ellos pertenecen con el entendi¬ 
miento sincero y franco que conduzca a una unidad y solidaridad 
efectivas, libre de tendencias y banderías. Los jóvenes que se sientan 
libres de las pasiones que envenenaron a las generaciones pasadas 
están en condiciones de alcanzar entendimientos exentos de las re¬ 
servas mentales y las malas intenciones; a ellos, pues, les corresponde 
la tarea de intentarlo". 

Diversas aunque convergentes serían las causas que llevarían al 
fracaso de esta propuesta. No puede obviarse, sin embargo, la refe¬ 
rencia a un factor que Alberto Methol Ferré, un uruguayo clave en el 
pensamiento nacional americano, señalaría en un trabajo de 1994: "A 
comienzos de la década de los 60, la constelación intelectual de la que 
participa Abelardo [Ramos], y a la que ya hice referencia anteriormen¬ 
te [se refiere, claro, a los escritores del pensamiento nacional que 
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analizamos en este trabajo] tenía en Argentina una influencia ideoló¬ 
gica creciente. Pero sufrió un interferencia decisiva: el impacto inau¬ 
dito de la revolución cubana. Nunca en la historia de América latina 
existió nadie que alcanzara la irradiación incomparable de Fidel Cas¬ 
tro. Habrá que hacer pronto un balance objetivo y demistificado de 
todo este proceso. Aquí no es oportunidad. Pero sí de inevitable alu¬ 
sión. Hubo la incidencia de la teoría del «foco» guerrillero y la supedi¬ 
tación de Cuba a la urss, que cumplieron un papel devastador, des¬ 
tructivo, tanto para los movimientos nacionales y populares como 
para la anquilosis definitiva del marxismo en América latina. El fo- 
quismo sembró a América latina de muerte y fracaso, del más bajo 
nivel intelectual imaginable, pero su épica tomó el corazón de las 
juventudes. En Argentina, el «cubanismo» hegemonizó finalmente so¬ 
bre lo nacional y popular en las juventudes [...J Esto terminó en la 
sangrienta catástrofe de todos conocida". 

La síntesis de Methol Ferré necesitaría, como él mismo dice, una 
profimdización que también escaparía a los márgenes de nuestro traba¬ 
jo. Baste consignar, en tanto, una peculiaridad de la situación argenti¬ 
na: es el terror implementado desde el gobierno por la Revolución Li¬ 
bertadora el que generó un resentimiento que, al combinarse con la 
exaltación de los conversos, produjo consecuencias terribles. El pensa¬ 
miento fue uno de los más perjudicados por esta espiral de violencia. 

En un momento en el cual el pensamiento nacional se había 
extendido a la sociedad, razón por la cual era dable esperar una 
profimdización del debate de consecuencias enriquecedoras, el sonido 
de las balas vino a imponerse por sobre la creatividad de las palabras. 

Carlos Mugica, aquel seminarista del conventillo de paredes agre¬ 
sivas, sería una de las victimas. El padre Jorge Vernazza, compilador 
de un libro con textos del sacerdote asesinado, es quien introduce en 
el tema: "A principios del año 1974 llegaba a su culminación un 
proceso iniciado algún tiempo atrás en el terreno político. La acción de 
grupos de ultraizquierda en la Villa de Retiro, donde el padre Mugica 
ejercía su ministerio, tendía a empujar a los villeros a que rechazaran 
el plan de viviendas propuesto por el Ministerio de Bienestar Social, 
que ofrecía trasladar a los que quisieran a los monoblocks construidos 
en Ciudadela [...] Era de suyo una cuestión política, pero en este caso, 
el de las villas, afectaba directamente la situación humana de los 
feligreses del padre Mugica. No podía, por lo tanto, dejar de expresar 
su opinión acerca de la citada actitud de los grupos de ultraizquierda". 
Mugica, en efecto, fue claro en el asunto: "Hablando con la gente, nos 
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damos cuenta de que está contenta, porque se le brindan casas dig¬ 
nas, hermosas. Este plan del gobierno popular no se parece en nada a 
los planes que surgieron durante la dictadura. Al respecto, yo pienso 
que el plan puede tolerar correcciones, puede ser mejorado, lo cual no 
significa cuestionar el plan en su totalidad ni ignorar sus muchos 
métodos. No es ideal. Es bueno, simplemente; lo que no es poco decir". 

Mugica, tras esta lección de positivo realismo, pasa a defender los 
valores de una vida mejor: "Nosotros queremos erradicar las villas, y 
no eternizarlas. Pero, ¡ojo!, erradicar las villas no quiere decir destruir 
los valores del villero que son los de la solidaridad, los de la vida con 
conciencia comunitaria, los de un sentimiento cristiano profundo. 
Erradicar la villa significa sustraer a sus pobladores, a las numerosas 
familias que la habitan, de condiciones de vida ofensivas para su 
dignidad, para la salud moral y física de niños y adolescentes. De ahí 
que apoyemos la erección de barrios de viviendas higiénicas, ventila¬ 
das, dotadas de los imprescindibles servicios sanitarios, luz, gas, etc. 
Porque el villero no quiere seguir siendo villero, no quiere seguir vi¬ 
viendo como un condenado, sin esperanzas de cambio ni de un mejor 
futuro". 

Avanza luego Mugica en su critica: "Es, precisamente, lo que no 
comprende el socialismo dogmático, con su empeño ciego de impedir 
que el mundo agrio, duro, del villero se transforme realmente. Esta 
incomprensión del socialismo dogmático no es casual. Demuestra su 
irrealismo. Aunque invoque al villero, en realidad no se ha asomado a 
sus problemas. Aunque invoque al pueblo todo, sigue dando la espal¬ 
da a fáciles evidencias. Nuestro pueblo es cristiano, es justicialista, no 
acepta las formulaciones falsamente revolucionarias de quienes, en 
definitiva, no son sino una expresión del liberalismo europeo. Es más, 
para nosotros, el socialismo dogmático es la última expresión de ese 
liberalismo". 

En otro texto de esta época, Mugica, en constante evolución, pun¬ 
tualiza su opinión en clara oposición al lenguaje de las balas. Recono¬ 
ce, por de pronto, que "en el seno del movimiento [de sacerdotes para el 
Tercer Mundo] se han ido dando opciones que, a nuestro parecer, se 
fueron apartando de las coincidencias iniciales y han dado lugar a 
divergencias hoy ya inocultables", por lo que considera que "el docu¬ 
mento difundido el 29 de abril por los sacerdotes del Tercer Mundo de 
la Capital viene a ser, por eso, una suerte de acta de refundación del 
movimiento. Por eso comienza diciendo: «Hoy nuestra patria vive un 
proceso histórico muy distinto a aquel cuyas circunstancias rodearon 
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el accionar de nuestro movimiento durante los últimos años: una auto¬ 
ridad realmente legitima, con un claro sentido popular, rige la marcha 
de nuestro pueblo» [...] Hay quienes juzgan la presente coyuntura", 
prosigue Mugica en su cita textual, "a partir de modelos ideológicos 
dependientes de una «cultura ilustrada», que nos viene desde afuera, 
elitista y afín a nuestras clases medias intelectualizadas. Muchos otros, 
en cambio, atentos a la realidad histórica y global de nuestro pueblo, 
comprobamos la existencia de un largo y creciente proceso popular 
que, desde hace ya más de treinta años, a pesar de sus poderosos 
enemigos aún vigentes, mantiene su consistencia cada vez más masiva 
y su adhesión a un jefe en quien deposita su inquebrantable confianza. 
En definitiva, no son las minorías «lúcidas» o las «élites intelectuales» 
quienes han de decidir y mucho menos imponer un ideal revoluciona¬ 
rio importado, sino el pueblo mayoritario". 

Expresa también, pero ahora con sus propias palabras, su oposi¬ 
ción a la violencia pues "hoy son precisamente las circunstancias las 
que han variado fundamentalmente: el pueblo se ha podido expresar 
libremente, se ha dado sus legítimas autoridades, que van dando los 
pasos necesarios para la total institucionalización del país. Por lo 
tanto, la elección de esta vía para imponer sus proyectos políticos 
demuestra por sí misma que procede de grupos ultraminoritarios, 
políticamente desesperados y en abierta contradicción con el actual 
sentir y la expresa voluntad del pueblo". 

El padre Carlos Mugica, relata ahora Vernazza, "el 11 mayo de 
1974, después de tener una charla con parejas que se preparaban 
para el matrimonio y de celebrar su habitual misa vespertina de los 
sábados en la parroquia de San Francisco Solano, al salir de la misma 
fue ametrallado por alguien que bajó de un coche, dentro del cual 
luego huyó velozmente". 

Rodolfo Ortega Peña, aquel joven que escuchara conmovido el 
discurso de Lonardi en 1955, quien luego se incorporaría gradual¬ 
mente al peronismo tras leer a Hernández Arregui, llegando a acom¬ 
pañar con su pluma al sindicalismo vandorista, era en este 1974 un 
diputado nacional que, aunque elegido por el peronismo, integraba 
ahora un bloque unipersonal. Su distanciamiento del gobierno, por 
otra parte, se evidenciaba también en sus revistas Militancia y De 
Frente, nombre este último tomado del de la antigua publicación de 
Cooke, en donde sostenía posiciones realmente extremas. Fue otra 
banda violenta, en su caso la Triple A, la que lo asesinaría en julio del 
mismo año. ■... 
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Otro de los escritores citados, Rodolfo Walsh, había optado a su 
vez por la violencia. Aquel esporádico periodista que jugaba al ajedrez 
en La Plata, quien lentamente había virado desde su inicial nacionalis¬ 
mo hasta la izquierda, se había ganado el respeto de buena parte de 
los argentinos y el afecto de los peronistas al investigar y esclarecer, 
aun sin compartir su idea, el fusilamiento padecido por un grupo de 
trabajadores en José León Suárez en junio de 1956. La revolución 
cubana cambiaría luego su destino y el de otro colega suyo también 
inicialmente nacionalista, Jorge Mascetti, quien terminaría muerto en 
el monte salteño. Walsh, en tanto, se acercaría al peronismo dirigien¬ 
do el periódico de la cgt de los Argentinos. De esa labor saldría ¿Quién 
mató a Rosendo?, otro de sus libros clásicos, pero también un odio 
feroz hacia lo que llamaría "burocracia sindical". Esa equívoca ruta lo 
llevaría, con el tiempo, a ingresar a Montoneros. Perdería allí, ante 
todo, su posibilidad de ejercer la literatura, en la cual sobresalía, y su 
nombre, por entonces una finna de valor en el periodismo. Su lucidez, 
de todas formas, le iría permitiendo- ver la irracionalidad con que la 
dirigencia montonera seguía transitando los caminos de la muerte, 
posición critica que plasmaría en documentos internos de esa organi¬ 
zación. Ya en el gobierno la dictadura militar de Jorge Rafael Videla, y 
tras haber perdido a una de sus hijas, la cual se suicidó en medio de 
un enfrentamiento con tropas del Ejército, Walsh intentaría desandar 
su camino. Con su Carta a ¡a Junta Militar, considerada por Gabriel 
García Márquez "una obra maestra del periodismo universal", estaba 
recuperando a la vez su vocación periodística y su nombre, ya que 
había decidido volver a firmar. Quien había alcanzado niveles hasta 
ahora no igualados en el periodismo de denuncia, moriría sin embargo 
poco después de enviar esa carta, al ser localizado por sus persegui¬ 
dores. 

Una anécdota narrada en Radar, el suplemento cultural de Pági¬ 
na/12, por Lilia Ferreyra, su última pareja, reflejará en tanto el ver¬ 
dadero drama existencia! vivido por el escritor en sus últimos tiempos: 
"En diciembre de 1976, convencido de la necesidad de un repliegue", 
se radicó en San Vicente. "Encontramos", dirá Ferreyra, "una casita y 
durante semanas hicimos una mudanza hormiga, silenciosa y clan¬ 
destina, para no llamar la atención. Al poco tiempo nos enteramos de 
que se había vendido la casita vecina. Un domingo, mientras cortába¬ 
mos el pasto, vimos que se estacionaba un enorme camión de trans¬ 
porte de carne. Cuando las puertas se abrieron, bajó la vida. Un perro 
saltó ladrando y chicos, padre y madre, cuñados y sobrinos, fueron 
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desembarcando muebles y herramientas. Comieron un asado y la 
fiesta duró todo el día. Apoyado en el alambrado y mirando el espectá¬ 
culo, Rodolfo comprobó una vez más la inevitable ruptura entre la 
clandestinidad obligada de una vanguardia y la vida de la gente que 
intenta representar, cuando se bifurca el camino que en algún mo¬ 
mento histórico pudo ser común". 

Cabe agregar, al respecto, desde el profundo respeto que merece 
una vida coherente como la de Walsh, que es en la misma concepción 
de la existencia de una supuesta "vanguardia" en donde comienza, en 
rigor, el drama que tanto afectó a los argentinos. Walsh, en San Vi¬ 
cente, vio el crudo enfrentamiento de las dos realidades. La modesta 
aventura familiar era, claro, la vida. La supuesta "vanguardia escla¬ 
recida", en tanto, era la que al enfrentar al gobierno popular y demo¬ 
crático del general Perón se aislaba y conducía a la muerte a los 
jóvenes que la integraban. 

Se comprende entonces también, ante esta situación, las severas 
palabras de Alberto Methol Ferré: "Aquella oleada juvenil hizo morir de 
angustia a Hernández Arregui y a Jauretche, arrastró a Puiggrós. Hizo 
perder la cosecha". Methol Ferré, en verdad, escribe estas líneas tam¬ 
bién desde su propia angustia. No es para menos. Cuando el pensa¬ 
miento nacional era ya un hábito mayoritario y los movimientos na¬ 
cionales paladeaban su triunfo o lo tenían casi a mano, la explosiva 
combinación del resentimiento acumulado en años de dictaduras y el 
delirante "foquismo" parecían marcar el fin. La cosa sin embargo, 
aunque dramática, no era tan terminante. No toda la cosecha estaba 
perdida. El propio Methol Ferré es quien dirá que, "sin embargo, la 
conciencia histórica argentina se había ya modificado sustancial¬ 
mente". 

Conviene puntualizar además, para evitar intencionados equívo¬ 
cos, que el "foquismo", aun contabilizando a los sólo simpatizantes, 
fue un fenómeno coyuntural y minoritario. No todos los grupos juve¬ 
niles, por empezar, se plegaron a él. Tampoco duró mucho en el 
tiempo. El general Juan Domingo Perón ya había logrado aislar polí¬ 
ticamente a las mesiánicas conducciones y muchos jóvenes, a su vez, 
estaban haciendo su propia reelaboración. La Juventud Peronista 
Lealtad, sin ir más lejos, es una de esas experiencias. El pensamiento 
nacional, a su vez, también en las nuevas etapas, tendría mucho por 
decir. 
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EL TAMAÑO DE MI ESPERANZA 


Los que sabemos que sólo somos eslabones, no pode¬ 
mos ser vencidos. Por eso, hablamos siempre el lenguaje de 
los triunfadores. 

Arujro Jaureiche 


¿Tiene sentido, hoy, hablar de patria? ¿No es incluso el propio término 
el que, al ser escuchado, nos remite al pasado y a la nostalgia? ¿O es 
quizá un concepto "filosófico", impropio para ser tratado antes que las 
urgentes demandas que se nos plantean cada día? 

Si seguimos a Francis Fukuyama, el talentoso pensador estado¬ 
unidense que supo combinar en apropiadas dosis el rigor academicis- 
ta y el sensacionalismo que exige el mercado, concluiremos que es 
innecesario responder a estas preguntas pues es la propia realidad la 
que habría clausurado el interrogante de fondo: "No hay lucha o con¬ 
flicto sobre «grandes» temas". 

Fukuyama, exultante por lo que él llamaba "una victoria sin ate¬ 
nuantes del liberalismo económico y político", aunque haciendo su 
espectacular referencia al "fin de la historia", aclaraba en su texto que 
en verdad sólo se refería al "punto final de la evolución ideológica de la 
humanidad y la universalización de la democracia liberal occidental 
como la fonna final de gobierno humano". Sagaz, empero, admitía que 
tal triunfo lo era básicamente en el estadio de los esquemas ideológi¬ 
cos quedando, en otros planos, cuestiones pendientes: "¿Existen con¬ 
tradicciones en la sociedad liberal que no pueden ser resueltas, más 
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allá de las contradicciones de clase? Dos posibilidades asoman por sí 
mismas, las de la religión y el nacionalismo". 

Conviene a esta altura del análisis, antes de seguir avanzando, 
una puntualización: tanto las religiones como los nacionalismos, si es 
que aparecen en clave fundamentalista, constituyen no sólo propues¬ 
tas autoritarias sino que se convierten aun en el mayor enemigo de 
cada religión y de cada nación en particular pues éstas, para desple¬ 
garse en plenitud, necesitan precisamente de esa libertad que permite 
y garantiza la existencia de distintos puntos de vista. 

Hecha esta salvedad, es válido concluir que hasta del propio es¬ 
crito de Fukuyama se desprende que queda lugar para los grandes 
temas, los cuales, por otra parte, están presentes en los más variados 
momentos de la cotidianeidad. 

Reformulamos pues, legitimada la cuestión, nuestra primera pre¬ 
gunta: ¿tiene sentido en la Argentina de hoy, teñida de urgencias 
económicas y de individualismo, hablar de patria? No sólo tiene senti¬ 
do: simplemente, y en diversos modos, en esta Argentina del fin del 
milenio se habla de patria. 

¿No estaban hablando de patria, acaso, esos miles de jóvenes que 
en más de un concierto se entusiasmaron con la versión de Charly 
García del himno nacional argentino? ¿Y aquellos miles defans que le 
hicieron poner la camiseta argentina a la rubia de Roxette o al rubio de 
Guns N’Roses? ¿Y los enfervorizados que la esperan en cada viaje para 
regalarle el "Xuxa es argentina" a la animadora brasileña? 

Es Mariano Grondona, en La Argentina como vocación, el que dice 
que "la nación es «patria», tierra de los padres, porque abarca no sólo 
al pueblo actual, que vota y decide su desuno cuando vive en demo¬ 
cracia, sino también a los pueblos que ya fueron —los padres— y a los 
pueblos que serán —nuestros hijos—, a quienes legaremos la patria". 
Completa el concepto además, páginas más adelante, señalando que 
"[José] Ortega y Gasset definió a la nación, por su parte, como «un 
proyecto sugestivo de vida en común»: la incitación para que aquellos 
que nacieron juntos hagan algo juntos, para que desempeñen un 
papel en el gran teatro de la historia". 

Es recién en este contexto, pues, cuando alcanza su verdadera 
dimensión el planteamiento de cada asunto, ya que es esa patria la 
que dará el marco a ciertos temas. 

Desde José Alfredo Martínez de Hoz —aunque sin olvidar al pre¬ 
cursor Celestino Rodrigo—, la sociedad argentina parece convencida 
de la necesidad de privilegiar la economía. Conviene, por de pronto, 
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recurriendo a la metáfora eclesiástica, reconocerle su "justa autono¬ 
mía". No pueden retacearse, claro, ciertas verdades de esta disciplina: 
es importante tener una moneda sana y evitar las calamidades de la 
inflación. Es harto peligroso, en cambio, concederle a la economía la 
primacía: los grandes temas son sólo parcialmente económicos y, en 
última instancia, valores de otras especialidades serán los que deberán 
informar las decisiones. 

Es oportuno recurrir ya, pues, al apotegma que Ahrin Toffler re¬ 
cogiera en sus incursiones analíticas por el mundo empresarial: "La 
riqueza depende cada vez más del poder del cerebro, de la capacidad 
intelectual". Agrega además el autor de El cambio del poder, aguda¬ 
mente, que "tanto la fuerza como la riqueza son propiedad de los 
fuertes y de los ricos. La verdadera característica revolucionaria del 
conocimiento es que también el débil y el pobre pueden adquirirlo. El 
conocimiento es la más democrática fuente de poder". 

La certeza de Toffler, el intelectual estadounidense que al finalizar 
los 70 conmoviera con sus análisis de La tercera ola, no es entera¬ 
mente novedosa para los argentinos. Algo similar había vislumbrado, 
en el siglo pasado, nuestro actualísimo Domingo Faustino Sarmiento. 
Por eso lo rescata el talentoso Adolfo Aristarain en Un lugar en el 
mundo: "Cuanto más sepas, menos te van a mandar", le aconseja el 
padre a su hijo. Es, al decir de Alan Pauls, "la misma [consigna] que 
prácticamente campea a lo largo de la película como un axioma ético- 
político. Educar al soberano". 

La propuesta, de por sí nada sencilla, se complica aun más pues el 
marco epocal no es entusiasta con la reflexión y el pensamiento criti¬ 
co. El catalán Eugenio Trías, por ejemplo, señala en El cansancio de 
Occidente que "es curioso lo que hoy llega a irritar cualquier esfuerzo 
de reflexión o de pensamiento critico, o de meditación filosófica", aun¬ 
que "a veces lo que dices, y que te es recriminado, es algo tan obvio y 
patente como que un mundo con las desigualdades en la distribución 
de riqueza como el nuestro es insostenible". 

Cruzando apenas los Pirineos, el francés Jean-Claude Guillebaud, 
en La traición de la ilustración, sostiene algo parecido: "Si Occidente 
está en crisis es porque dejó de ejercer sobre sí mismo la capacidad 
crítica que lo constituía". 

Conviene poner en primer plano entonces, complementariamente, 
la posibilidad de hacer cuando la creatividad se impone a la queja 
fácil. Es útil recordar, a este respecto, la experiencia vivida en Harvard 
por Mariano Grondona: "Contra lo que pudiera suponerse, no encon- 



178 


Pablo José Hernández 


tré un despliegue alucinante de computadoras y aparatos electróni¬ 
cos", sino que "como en cualquier otra parte, hay aulas, pizarrones, 
tizas y libros". 

Continúa luego con su descarnado análisis, en Bajo el imperio de 
las ideas morales, remarcando que "quizá buena parte de la deuda 
externa latinoamericana se explica en función de esta fascinación que 
nos impulsa a «comprar» los artículos que otros más avanzados nos 
ofrecen, así como los indios aceptaban encantados los vidrios y cuen¬ 
tas de colores de los conquistadores. Pero será inútil buscar el secreto 
de su fuerza en el vientre de las máquinas que nos transfieren [...] El 
espíritu reside en otra parte: en los hombres, en las mentes". 

Es entonces en la reflexión, en el ejercicio del pensamiento critico, 
en el análisis de los problemas profundos, en donde podrán encon¬ 
trarse las soluciones que el porvenir reclama. La audacia y la imagi¬ 
nación, asimismo, no podrán estar ausentes si lo que se pretende 
lograr es el éxito. Ciertas categorías del pasado, en efecto, ya están 
cuestionadas. Gregorio Weinberg, un reconocido especialista en la 
materia que en 1995 recibiera el premio Consagración Nacional, mar¬ 
ca una de esas disfunciones al hablar del "sistema educativo de gran 
rigidez" que conduce a que aún hoy "en la docencia triunfa la anti¬ 
güedad sobre la capacidad". 

Es recomendable para ponerse a tono, entonces, echar una mira¬ 
da al mundo para evitar inútiles marginaciones. Allí también nos 
esperan sorpresas que invitan a replanteos. El francés Patrick Grain- 
ville, por ejemplo, ya advertía en 1991 que "el sector que se está 
desarrollando en este momento, el marketing, necesita mucha intui¬ 
ción, el sentido de la imagen, de la publicidad. A tal punto que las 
empresas toman a menudo intelectuales (...) Comprobaron que el 
escritor, hasta hora tan desprestigiado para los negocios, es alguien 
que tiene sensibilidad, imaginación, y esto lo ha revalorizado". 

Rene Thom, titular de la medalla Fields, el equivalente para las 
matemáticas del premio Nobel, conmocionó a su vez a su compatriota 
Guy Sonnan cuando le señaló que "la enseñanza de las letras —si está 
bien hecha— es más propicia que la de las matemáticas para el desa¬ 
rrollo de las relaciones humanas, las cuales constituyen el funda¬ 
mento de la mayor parte de las profesiones modernas. En cuanto a las 
matemáticas avanzadas... ¡son inútiles en la vida profesional!". 

Contemplar ciertas realidades geopolíticas, asimismo, se torna 
imprescindible para el análisis realista de lo por venir. Alberto Methol 
Ferré avistó esta necesidad, en 1953, al leer un discurso de Juan 
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Domingo Perón: "Percibí allí", recordará en una conferencia pronun¬ 
ciada en 1992, "que el destino de América del Sur se iniciaba en el 
entendimiento de la Argentina y Brasil". 

La intuición propuesta por Perón tenía, claro, sólidas raíces en la 
historia. Es nuevamente Methol Ferré, ahora desde la revista Esquiú 
del 21 de abril de 1991, el que lo demuestra: "El apogeo de Portugal y 
de España fue en su unidad, en la que culminó la colaboración de las 
dinastías Avis y Habsburgo. La separación marcó la decadencia co¬ 
mún". 

Propone luego este amigo de Arturo Jauretche, a partir de esa 
tesis, que el historiador portugués Oliveira Martins estampó durante 
el siglo pasado en su Historia de ¡a civilización ibérica, un nuevo revi¬ 
sionismo que parta no de los desacuerdos posteriores sino de la con¬ 
junción original. 

No es sencillo, se sabe, revertir hábitos de pensamiento. Hay mo¬ 
mentos propicios, de todos modos, para intentarlo. Tras la picada 
abierta por "la prosa arancelaria del Mercosur" —la expresión es de 
Jorge Abelardo Ramos—, debe transitarse el desafío definitivo, pues, 
como sostenía Perón al referirse a sus intentos de unidad americana, 
"si no sabemos arraigar en la necesidad de los pueblos esta política 
queda en la superestructura de las cancillerías, el intercambio de 
notas y cositas que no llegan a las raíces del mundo real que es la vida 
cotidiana". 

No son pocos los elementos, es cierto, que se oponen a esta iniciati¬ 
va. El escritor Luis Tula, en uno de los cuentos de su libro El ojo curado, 
ironiza sobre uno de ellos al decir que ciertas personas hablaban de "los 
rincones alejados de la patria, porque daban por sentado que la patria 
tenía rincones alejados". Una visión centralista era la que sentía a 
ciertas provincias, las de frontera, como "alejado rincón". 

Esa perspectiva, siempre equivocada, es ahora, además, anacró¬ 
nica: las fronteras mismas son las que ven derrumbarse su concepción 
de muro separatorio para tornarse puente de acercamiento. Conviene 
consignar, de todas formas, que aun en los momentos más estrictos 
los pueblos linderos supieron eludir esas barreras recurriendo a su 
hermandad cultural. 

Pero la beneficiosa circunstancia, hay que recordarlo, no deparará 
éxitos milagrosos ni automáticos. Será la acción y la creatividad de las 
mujeres y de los hombres, como siempre ha ocurrido a lo largo de la 
historia, la que permitirá alcanzar los logros. 

Esta realidad, en no pocos aspectos tan distantes de la trajinada 
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por los hombres del pensamiento nacional, puede encontrar sin embar¬ 
go en las figuras más notables de esta corriente más de un principio 
sólido para encarar cada presente. De "una tentativa de pensar a partir 
de nosotros mismos", también "con la utilización de los elementos uni¬ 
versales" pero "filtrados a través de nuestra realidad", habló Arturo 
Jauretche. Raúl Scalabrini Ortiz, en tanto, dijo en su Política británica 
en el Rio de la Plata que "volver a la realidad es el imperativo inexcusa¬ 
ble. Para ello es preciso exigirse una virginidad mental a toda costa y 
una resolución inquebrantable de querer saber exactamente cómo so¬ 
mos". Ambos conceptos, es evidente, conservan su vigencia. También 
conserva su frescura, claro, lo dicho en Megqfón o la guerra por Leo¬ 
poldo Marechal. Es más: en uno de sus párrafos está, precisa, la de¬ 
seada síntesis de patriotismo y democracia: "Yo, en tu lugar, buscaría 
en el pueblo la vieja sustancia del héroe. Muchacho, el pueblo recoge 
todas las botellas que se tiran al agua con mensajes de naufragio". 
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ACLARACIÓN 


"Libros o alpargatas" fueron los ténninos de una antinomia, más equí¬ 
voca que real, que transitó la discusión argentina. Quizá pensando en 
ella es que elegí para titular los capítulos los nombres de libros de 
distintos autores. Quiere tener, tal decisión, mucho de homenaje y un 
poco de humor. Los autores son: de "Historia de una pasión argentina", 
Eduardo Mallea; de "De amor, de locura y de muerte", Horacio Quiroga; 
de "Un gran porvenir a la espalda", Vittorio Gassman, de "Después de 
la caída", Arthur Miller; de "No se turbe vuestro corazón", Eduardo 
Belgrano Rawson; de "De pie entre los relámpagos", de Luis Alberto 
Murray; de "Otras inquisiciones", Jorge Luis Borges; de "Conflictos y 
armonías", Domingo Faustino Sanniento; de "El silencio primordial", 
Santiago Kovadloff; de "La lección del maestro", Henry James; de "La 
vida intelectual", A.D. Sertillanges; de "El jefe", Gabriela Cerruti; de "El 
tema de nuestro tiempo", José Ortega y Gasset; de "Todos los fuegos el 
fuego", Julio Cortázar; de "Rojo y negro", Stendhal, y de "El tamaño de 
mi esperanza", J.L. Borges. 
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